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1.

Luces neón sobre un mausoleo transparente

Por alguna razón que no comprendo

escucho la misma música que siempre.

No sé si allí me recuerdo

o recuerdo quien quería ser yo

antes de todo.

Es decir, sigue corriendo.

Últimamente, claro,

pasan por mi los mismos lares,

aparecen las mismas personas,

los mismos gestos

del reloj automatizado.

Por supuesto, sueño con las mismas cosas,

no obstante,

trabajo en el mismo sitio,

como queriendo retroceder.

Por alguna razón que no comprendo

hablo de lo mismo

los últimos meses.

Sobre mí pasan las marcas del tiempo,

pero los años son iguales.

Hace días que siento que no avanzo.

Avanzan las horas,

se mueven las nubes.

Sonríen las sirenas con sus luces

debajo de mi piel

a la que consume el polvo.

Claro, dejé de sorprenderme,

siento que no siento.

Quizá mi alma esté en declive.

Aunque, me siento cómodo

cayendo



poco a poco,

a decir verdad.

[Por alguna razón que no comprendo

creo todavía en el destino.

Sólo palabras, claro,

desdobladas sobre la arena seca.

Esperan.

Y yo llego a casa

con el mismo cansancio,

con la misma pena;

sobre mis manos suceden

y sucederán

las mismas historias.

Se repiten.

Caminan en círculos

sobre mis párpados.

A veces quisiera sólo saltarme las horas,

el itinerario, la idea de continuar,

sin embargo, sin pensar en ello.

Quizá así simplemente termine

de tomar su propia forma].



2.

Este es el verdadero amor

Esperamos tanto [la fecha].

Y aparece

entre las llamas

el sueño [de quemarse];

amar, amor, amantes;

el recuerdo [entrelineas]

aprende a despedirse

sin decir adios,

baja la neblina,

[nos recorre], sin embargo, la marea

hace nudos en las olas,

la eterna luz [a la distancia]

se rompe

en fronteras

que al nombrarlas

me ahogan.

Lo comparto [el llanto]

entre las voces alrededor

que me dañan

con su tacto.

Se instalan

bajo mi piel de papel carbón.

Me digo, sin embargo: «no estoy listo».

Me niego.

Me incendio.

Sigo [la rutina]

de correr [en silencio]

sin mirar atrás;

no acaba de empezar

ni siquiera empieza.

Sigue [el baile], el ritual,

la frase espesa



sobre la que se desdobla el anonimato.

Y así voy por la vida

estribando

[sobre los párpados]

las mismas preguntas,

[las mismas respuestas].

Me soslayan

con su quehacer [a veces leve]

en cuyas olas caigo.

Se va, [allá afuera está el camino].

Sobre el horizonte, [la promesa].

Todas las ruinas que me gravitan

susurran

a lo lejos.

A veces creo que caerá [el infierno],

volará el mar,

se dibujarán sobre la arena

las estrellas

al llegar ese vacío

que me liberará [de mi intrínseca levedad].

Es mentira.

Emana.

Muere la ilusión [de volver a ser feliz].

Me duermo [solamente]

para pasear

por los mismos lugares

a donde siempre quise ir

acompañado.

Y qué tan equivocado estoy [en el desdoble].

Y qué imbécil soy [pensando huir].

Estoy roto, roto está mi pasado;

amando desde ese quebranto

la otredad

de un cuerpo

que ya no existe

y que busco en la voz



de un falso ícono bajo la niebla.

Expongo tanto mi intimidad [en el proceso]

pienso en voz alta

[mi propio escape];

la apariencia

de la desnudez [sobre las calles llenas],

regresa [y me seduce];

me enamoro

de la belleza

de las cosas que se van.

Es mi codicia.

Deja que fluya.

[Olvida].

Finalmente, la luna se levanta

para sonreír.



3.

Retrato de un país que conocí por accidente

Fascinación por lo ajeno.

Se viste:

matorral, trenza, escaparate.

Pasa el rato.

Se camufla rápido,

pretende ocultar su fragilidad

con el tacto.

Viaje

que no va a ningún lado.

Se traduce.

Fascinación por lo efímero,

amor por el accidente;

se desdobla

lo violento, lo prohibido, lo tierno,

entre ruinas.

Golpiza del viento al olvido

sólo como juego

que se repite

por generaciones.

Llueve.

Rosa lejana, ella se esconde;

busca ella ser océano

de piedra

en un lugar distinto.

Se desdibuja la palabra.

Playa, refugio,

corazón,

guarda en sus manos el misterio

de una voz

distante



que se busca

en otros ojos.

Tiempo en pausa, pasa la ola.

El pasado roto

tan sólo se ahoga

en la misma calle.

Hay tierra en el pozo.

La misma voz aparece

en la imagen

que tengo de mí.

Regresan.

El sonido en cuyo nombre deambulan

los tres invisibles jinetes:

halo, huerto, horizonte.

Camino hacia el abismo dorado.

Se detiene.

Vaivén allá, aquí se calma la tristeza

quemándose

con el sol.

Grotesca lira, agita las linternas.

Nadie ve.

Aparecen luego las bellezas

donde los hombres se ahogan

sin haber probado el placer de la oscuridad.



4.

Mar

Hagamos de un poema un suspiro,

el eterno accidente

lleno de un fuego ambulante

bajo el caos.

Escribamos juntos un poema

de amor

para así fundirse junto con la calle

y cambiar;

hacer de la hojarasca un paraíso

instantáneo;

y mirar la noche

hacer surcos al cuerpo

con las palabras

pronunciadas

por la ciudad.

Miremos la oquedad en el aire,

escribamos

sobre la suspicacia oculta

en la infinitud

del silencio;

hay allí un tierno paisaje.

Déjalo ir

para siempre.



5.

La ilusión del suspiro

Vivo en la cordillera de un suspiro,

cosiendo una herida duradera,

atento a un llamado que no llega,

cavilando sobre mi pura existencia:

entre hacer y deshacer

una pregunta sin respuesta.

Es el nerviosismo.

Es el vacío desvaneciéndose

despacio y en desaire,

cual si emanara de una fuente

una palabra que no existe

y un viento infatigable

sacudiendo mi instinto.

Vivo en la inmensidad de una frase,

o más bien en la instantaneidad de un esbozo:

en la penumbra del olvido,

en el abismo de un mirar vacuo

que no distingue ya entre noche y día

ni entre llama y llanto.

El tormento de un recuerdo,

sin imagen, sin sonido,

vive sólo en un rinconcito de la mente,

en una parte, en un resquicio,

hace surcos sobre mi piel.

Es este un volar tan confundido

en torno al tiempo,

taciturno, como perdido,

es el polvo sobre el cuerpo,

causa arrugas,

regresa.

La ilusión del amanecer

bajo la lluvia



que espera.

Y yo vivo

tratando de encontrar

la desnudez del alma

ante el ruido,

sin camino

ni sueño a donde llegar

luego del quebranto.

Vivo en lo que se dice es efímero:

un beso,

un abrazo,

un amorío.

Se hunden mis palmas.

Suspiro.

Sueña el alma con dormir

entre la arena.

Ahora la ciudad es un bosque desierto

donde una vez hubo recuerdos,

edificios altos,

caídas

y algunos amores

que no pudieron ser.

Existo en el aroma de lo inerte,

preguntándome si vale la pena

seguir sonriéndole

a la misma gente.

La resina enterrada

bajo la casa

me habla:

dice que respire.

Hay oculta

en las nubes

un anuncio, sin embargo.

Serpientes y escaleras, alguien dice.

Una punzada aletargada, como propaganda,



dentro de una isla de concreto

para aliviar la carga

de seguir.

Una estrella me aguarda

con su cálido paraíso

que se incendia

y me hace preso

a la rapidez

del querer.

Vivo en el recuerdo de un instante

abriendo una herida que un día fuera.

Atento a un llamado que no llega.

¿A dónde es que se ha ido?

¿A resguardarse bajo techo?

¿A morir en el rincón?

¿Será que es mi voz la que suena?

¿O es mi ilusión la que me espera?

Al final, son sólo palabras que se dicen,

dentro de esta cordillera

de cartón-piedra donde vivo;

pregunto,

sin querer,

y tal vez en vano,

si el amor es eso que siente, pues,

una espina

cuando le toca una mano.

Allí estará

al final.



6.

Las fuerzas alrededor

Le tengo miedo a escribir

y que, en una de esas,

entre brotes de palabras

y ausencias,

emerjas tú

con tus silencios,

con tus leves miradas,

con tus sonrisas diáfanas

y con tus reflexiones crueles

donde hacía mi hogar

cuando llovía.

(Le tengo miedo a hallarte

entre el ruido,

a que a la mitad de un texto

aparezca tu aroma

y que una letra, a su modo,

me recuerde tu llanto

tu tacto,

tu inmensidad).

Le tengo miedo a escribir

y que, en una de esas,

entre brotes de recuerdos

aparezca tu cuerpo,

y que trates de pronunciar

en cada coma

un crepusculo;

miedo a que destruyas con tus manos

la última frase,

el último beso,

que viajes en el aire

y me convenzas



de vivir

recordándote.

(Le tengo miedo a hallarte,

devolverte mi intimidad

con un poema.

A que a mitad del viaje

aparezca tu aroma,

y que una letra, a su modo,

me recuerde que escribí

para liberarme de todo,

y seguir intentando

huir

de ti).



7.

Presos de lo imaginario

Caminamos todavía

libres pero exiguos,

como siguiendo nuestra sombra,

como prestidigitando nuestros sueños;

como difuminando las fronteras,

como secuestrando a las personas

que dieron vida a las historias del pasado.

Somos presos de lo imaginario

Somos tiempo empacado,

almacenado, en espera.

Caminamos, andamos, volamos aún.

Deambulamos por allí felices, pero inciertos,

y al mismo tiempo

nuestras heridas nos perturban,

las exhibimos mientras

contenemos el llanto:

el amor nos confunde,

como hace la luz de la luna

y el caos

y la verdad,

y la vida.

Y sin embargo, hablamos todavía .

aún cuando nuestra voz desaparece

entre el ruido de la gran metrópoli.

Somos presos de lo cotidiano,

pero también amamos la rutina.

Caminamos aún

bajo la lluvia,

sin saber a dónde vamos;

(porque es mejor moverse

que quedarse quieto y confrontar el vacío).



8.

Fachada de mármol sostenida por listones

Todavía brotan de las heridas

esos llantos,

el corazón se apacigua

con los regalos de las nuevas personas.

Nuevos lugares aparecen al frente,

nuestras manos viajan lentamente

se arrinconan en el mismo lugar.

Se anidan en tristes ecos nuestras miradas.

Retroceden, reviven,

van erosionándose con las horas.

Es el baile de todos los días.

Vaivén de un mensaje inexistente;

la espera por el mañana

nos acongoja

suavemente.

Y el amor se escapa de entre las palmas:

lluvia contenida que no supimos cuidar.

Todavía se puede tocar el ocaso en nuestra vista.

Allá a lo lejos está el hogar deseado.

El nostálgico significado, por otro lado,

de nuestros frustrados deseos,

de nuestras despedidas trágicas

con sus regresos,

se cae del cobertizo.

Llega entonces el duelo dentro del sueño;

la espesa niebla de un abrazo

que tampoco llega,

tal vez por miedo.

Se incendia la ciudad.

(Se desentienden nuestros besos, no obstante,

náufragos todavía entre el gentío;

nuestras vidas fugitivas, atrapadas,



se resisten.

Como lento correo entre las calles.

Nadie sabe cómo sepultar una ficción caduca.

Almacenamos incluso las mentiras).

Se transfiguran nuestras almas, siguen avanzando, cada cual con su rutina.

Eventualmente, claro, se recuerdan

al divisar otros cuerpos entre la neblina;

bailan en lo subterráneo,

sin música, sin tormentas,

aún bajo el registro de un exiguo paraíso

donde se repite siempre la historia,

pero nunca las personas.

Así es el vaivén de la vida.

(Hace ya rato que se desdoblan los recuerdos.

Siniestros toques que nos rompen.

Ayuda. Ayúdame.

Te extraño.

El cuerpo me duele.

Epitafio y preludio.

Arde en llamas

mi voz;

se ahogan nuestros castillos de arena en la playa;

estuvieron siempre presos en esa confabulación.

Ahora ya nadie nos reconoce.

La ciudad se ha ido.

Parece que nunca fue real aquel instante.

Llora alguien a lo lejos,

pero yo sólo escucho al viento decirme adiós).



9.

Veo pasar los días que no pasan

Veo pasar los días que no pasan,

y sin embargo siento el calor del misterio.

Me acompañan fantasmas, juegos y frases

que el amor dejó encargados a alguien.

(Veo pasar las tardes desde un oscuro horizonte,

dónde viajo para ocultarme de todo.

Me acompañan en el sueño unas voces

que fueron llantos en algún tiempo remoto).

(Veo pasar las noches pasadas,

como si mi memoria viajase a lo incierto.

No puedo llorar ni dar pasos en falso

porque el camino con su eco me absorbe).



10.

La paradoja de la ciudad

Allá va toda esa gente

qué pasa

frente a mi

con sus líquidas memorias,

sin saludarme;

Entre el glamour de este caos, acaso,

se mueven,

se detienen.

Desaparecen edificios.

Nadie los mira

por alguna razón.

Las mismas fotografías,

las mismas poses,

el reloj inmóvil se pasea

deja su llanto,

pero la soledad se agita,

sin embargo,

al reconocerse entre la multitud

que sigue ahí.

Unos esperan,

otros van,

otros regresan.

Tantas palabras encima nuestro,

debajo de nosotros otras voces.

Tantas caras que ver,

pero no distingo a alguien,

podría yo ser cualquiera.

No nos dejan pensar

ni huir.

Nos ata la magia



de la improvisación

entre instantes.

Usaré yo los listones

que recogí de la marea

para sentir así la brisa,

porque ahora es lo único que siento

entre las manos.

Sólo pasa el tiempo,

los devora.

Un día cualquiera:

es el placer

del sudor multiplicado;

se detiene.

Las sonrisas en la plaza

tan expuestas al sol,

se disfrazan de empatía.

Y así transcurre este tropel.

Allá va toda esa gente

que deambula

por la bruma

pero sin verme.

Llovió ayer.

Se inundó la avenida. Nadie parece notarlo.



11.

Viajé a la luna

Viajé a la luna y me convertí en desierto.

Viajé al desierto y me convertí en animal.

Hecho animal, viajé al océano y me convertí en arena.

Arena que viajó hasta convertirse en pastizal.

Ya hecho pastizal, viajé en el tiempo y me convertí en recuerdo.

Recuerdo de una luna que se hizo desierto.

Desierto que secretamente se convirtió en animal.

Recuerdo del viaje de un tierno silencio.

El de un animal que viajó hasta convertirse en camino.

Camino de arena que fuera quizás pastizal.

Pastizal que viajará hasta convertirse en recuerdo,

(viajero de la palabra y del temporal).

Recuerdo de una luna que viajó y se convirtió en desierto.

Desierto que fuera más bien recuerdo.

Recuerdo de un hombre que no pudo nunca viajar.



12.

La tormenta de arena se quedó en mi lugar

Sueña con ser amada.

Sueña ella entre el gentío:

un lugar donde ser siquiera

el vacío,

el estrecho hueco

donde ofrendar

su intimidad

sin hacer ruido.

Sueña con ser querida

aunque sea un poco

sobre la tormenta.

Sueña con las calles desiertas

de la misma ciudad

donde se esconde,

el poder acariciar la mañana

sobre un cuerpo

que no la olvide

al ver la luz.

Sueña con ser buscada

entre la multitud,

que alguien la distinga

cuando desaparece;

sueña con romperse

y encontrar

un sitio lindo

donde mudarse.

O un paisaje

de agua

para ahogarse.

Es su sueño:

compartir el instante

para huir de sí.



13.

No escribo para curarme

No escribo para curarme ni porque me curo,

no escribo para volar sobre la ciudad

ni para luchar contra la injuria,

ni para borrar las tempestades

de la cotidianidad

entre susurros.

No escribo para desvanecer esencias en el aire,

ni para acompañar un viaje

bajo el humo,

ni para olvidar un beso fugitivo,

ni para ver mi propio reflejo sobre el agua.

No escribo para detenerme ni porque me detengo

ni escribo con la punta de una pluma sobre la hoja

buscándome.

No escribo para salvar el alma y transgredir la noche

ni para habitar lo que es invisible

para los demás

por su ceguera.

No escribo para recolectar el origen de las calles

ni mi propio origen,

ni para hallarme en la arena de una playa

y esperar a que el mar me borre

luego de entenderme.

No escribo para navegar entre crisoles

ni para crear rarezas vagas

sobre la oscuridad

y sus abismos.

No escribo para retratar al paisaje

ni para describir su ultranza o sus verdades,

ni para atisbar lejanos horizontes

en mis párpados,

ni para desvestir lo inefable



aunque fuera un rato

por placer.

No escribo porque quiera decir algo,

ni porque diseccione las crueldades

del reloj

sobre mi cuerpo,

ni porque vea los ramales de un trayecto pasajero

donde muere mi voz

cada que hablo.

No escribo para curarme ni porque me curo

ni para develar lo divino

detrás del filo de una hoja,

ni para atravesar la realidad con una espada de plástico,

ni para separar al amor

de la rutina;

no escribo para huir

ni para ver ni porque veo.

No escribo para manifestar melancólicas tragedias

ni para crear futuros

llenos de ausencias;

no escribo para acercarme a la belleza

ni para hablar de soledad, de angustia,

de la bruma que conmina a la gente

cuando salen a la calle

esperando que llueva.

No escribo para derramar una sangre fría

como ofrenda

ni para observar desde lo alto las montañas

ni mi nombre;

no escribo para olvidar ni porque olvido

ni para dibujar una máscara de piedra,

de tezontle, de barro, de tierra y de acumulaciones de mi tiempo.

No escribo para recuperar el aliento

ni para susurrar al silencio lo que puede hacer la muerte,

la misma utopía



de escapar

bajo el sol ardiente.

No escribo para curarme ni porque me curo.

No escribo para querer ni porque quiero.

No escribo para ser, ni para tener, ni para arder,

ni para repensar, reír o estar despierto.

No escribo para leer ni porque leo.

No escribo siquiera para alguien y, sin embargo,

alguien cree que es así.



14.

La inutilidad del amor

Caminar entre claroscuros

por el suave gusto

de ser el paisaje.

Mientras, me mece el impulso,

me empuja hasta lo hondo;

aparece la vista borrosa,

sin embargo,

y el agobio

dibujado entre instantes

de intenso placer

que ya no puedo controlar.

Nadie detiene el tiempo.

Sube la marea,

se calienta el mar.

Pero, yo me esfumo:

está solamente el río

y en él mi ansiedad

con forma de fuego;

viaja buscando

un nuevo hogar.



15.

En la playa árida, los amores de plástico

Cualquiera puede regalarte un soneto,

escribirte cartas, bailarte un poco.

En realidad, cualquiera puede darte flores

una mañana,

escalar montañas o dibujar tu nombre

en la arena de una árida playa

donde el mar no existe;

cualquiera podría olvidarse de sí,

pretender que muere

su abismo

con el amanecer

que parece ser más bello

que el ayer

y sus fantasmas

cada vez

que se pronuncia;

cualquiera podría bien ceder

su ansiosa piel

sobre las capas del vaivén

para reconfortarte

cuando te has ido,

sólo para hacerte sentir vivaz

una vez más

entre tantas cenizas.

Cualquiera puede regalarte un beso

de despedida, de calma,

créeme,

cualquiera puede abrazarte

esos días

en que te miras al espejo

y sólo ves un rostro

de papel



que se desdobla.

Cualquiera puede acariciar tus demonios,

sentir la brisa sin nadar hondo.

Cualquiera puede acompañarte a casa

una noche,

tomar tu mano, cantarte algo

y dejar que el reloj se pasee por la cama

sin hablarse,

pero en llanto;

regocijarse en el glamour

de una pastilla,

habitar la inmediatez,

hacer un retrato,

viajar y sonreír

como único escape.

Cualquiera, en realidad, puede vivir el elixir

de lo efímero

sin reconocerse

ni reconocer allí

las cicatrices

del tiempo

ni su historia.

Cualquiera puede vestirse

de quimera, de deseo,

y ofrendar al cielo

sus raíces.

Así visitar los rincones

del placer,

sacudir el instinto

también

y entre atisbos compartir el lamento

como un gesto

cotidiano

de soledad

entre extraños

que se piensan.

Cualquiera,



cualquiera puede leer con sus yemas

el cuerpo;

pretender hallar allí el amor,

o la verdad,

pero no saber la desnudez,

la fragilidad

que se incendia dentro

al mismo tiempo

sin que nadie vea.

Cualquiera puede ver de lejos el naufragio,

y, sin embargo, no saber a qué sabe

el miedo al agua.

Cualquiera puede ser hogar de hielo

un par de horas,

huir,

dejar su huella

apenas bocetada

sobre la luz de la tormenta

que a veces nos inunda

cuando no hay cobijo.

En sí, cualquiera puede llegar

de repente,

iluminar el paisaje con su voz

de plástico,

hacer eco

al romperse,

como un caudal que se purifica

al tocar el fuego

sin darse cuenta que se quema;

cualquiera puede caer en la misma rutina

del cariño,

del abrazo,

el habitar el invierno

esperando la primavera.

La transparencia donde se despliegan

los minutos que perdemos

mientras soñamos con volver.



(Cualquiera puede acariciar la herida,

la penumbra

y, sin embargo, no saber qué hacer

después

con tanto caos).



16.

Agosto

Tan cerca está la neblina,

se ha metido a la alcoba

en medio de tantos rostros,

todos frágiles.

Un incendio.

Catarsis.

Es tanto el calor

y el dolor

—inevitable—

en la memoria

no cicatriza;

ya no me escucho.

El espejo está roto.

Aunque hay ahí una muy buena foto.

Sólo sucede.

El pasar lento de las horas.

Nos aferramos tanto,

pero tanto,

a ver detrás nuestro

las filas de pabellones

qué rompimos

con la angustia:

traducción de los besos

que no fueron

ni pudieron ser

ni quisieron ser

nuestra casa.

Se queman también

entre el recuerdo

y entre la brisa

las pesadillas guardadas



en capas

bajo los párpados,

todas las promesas pronunciadas

con el tacto

sobre las olas.

Se quema el cielo.

Se quema el campo.

Pronto crecerán flores.

Sólo el tiempo sabe de qué color.



17.

Enero

Tuve un sueño el otro día.

Fue tan real:

estaba yo frente al mar

y sólo pensaba

en huir

con la ola,

dejar la mirada

en la bahía

de una vez por todas.

Y quise despertar,

pero me costó tanto.

Es que era tan real.

(Pensé en dejarlo).

Me fui llevando.

(Hasta que escuché una voz).

Tuve un sueño la otra noche.

No sé si pasó.

Estaba yo frente a alguien.

Piloto automático.

Nunca supe qué dije.

Pero luego te vi llorando

y entendí el dolor;

pinté un abismo.

Y quise despertar,

pero me costó tanto.

Es que era tan real.

(Pensé en dejarlo).

Me fui llevando.

(Hasta que escuché una voz).



Y entonces desperté,

sin embargo,

náufrago en la rutina.

Hundido en melancolía.

Ruptura,

problema.

Ese era yo.

Y quise levantarme,

pero me costó tanto.

Es que era tan real el dolor.

(Pensé en romperme).

(Pensé en huir).

(Pensé en dejarlo).

Me fui llevando.

(Hasta que escuché una voz).

Era tu voz,

abrazándome.



18.

Me voy a mudar otra vez

Ya han pasado tantas ciudades

sobre mis párpados,

tantos años de estar perdido

sin encontrar hogar

en ninguna parte;

aquí en el fondo oscuro de tu mirar

me he refugiado.

En la hojarasca de una noche

he encontrado

un cobijo

que se extingue.

Me zahiere el ruido

de la incertidumbre,

ya estoy hundido.

Naufrago

entre personas

y su recuerdo.

Vivo en la oscuridad.

Ese es mi sitio.

No llores por mí,

yo estoy roto,

amo el quebranto.

No soy de ningún lado,

pero me muevo siempre

en el mismo lugar.



19.

La danza de los amores fatales

Nadie se da cuenta,

pero ahí está

dando su fuego.

En el ingenuo acto

se tropieza,

sobre la soledad del bosque

entre los mismos mausoleos.

(Vuela).

Es el delirio.

El deseo de quemarse,

solo poder gozar el humo.

Y nadie se da cuenta, claro.

pero ahí está

curando el polvo,

sacudiendose

la arena

que quedó del llanto.

Y…

Nadie se da cuenta,

pero ahí está

bajo la ola

rompiendo su imagen

para ya no verse nunca

porque le duele verse frágil.

Recuerda cómo era todo

antes de la lluvia.

Se ahoga;

su reflejo

se esfuma

poco a poco;

sueña con salir de ese encierro

en cuyo asedio

se transforma



su voz.

(Retrocede).

Y nadie se da cuenta, claro,

pero ahí está

y ahí estará

sin poder decir algo.

Desaparecerá.

Y volverá,

porque siempre es así.



20.

Fotografía en blanco y negro

Ya ni la fiesta me acelera el cuerpo.

Los días pasan, apenas pestañeos, se sumergen.

Y las quimeras me susurran en el beso,

y el drama me persigue cuando salgo,

la agonía se repite y se repite.

Tengo que dejarlo.

Pero, es que necesito esa otredad como guía

pues no tengo ganas de luchar

contra la suerte

y hace falta exprimir hasta la última gota,

de ese placer inerte

antes de salir por la tienda de regalos

queriendo huir de mí propia vacuidad;

se esfuman tan pronto, se deshacen

los orgasmicos llantos

entre la bruma neón de la noche.

El vaivén prometió llevarme

a un lugar nuevo

(lejos de aquí). No sé si eso pase.

No es sencillo explicar la naturaleza rota

de la historia, pasa casi en automático.

No hay recuerdos. No hay ausencias.

Sólo están allá las sillas rojas

de plástico junto al jardín. Están todos ellos.

Me visto de invierno, desaparezco,

pero permanezco en medio de algo, sé que está ahí. Me contiene.

Ya no siento.

Se nos acaban las cosas.

Y la noche me arropa.

Y el presente me encadena con su levedad desierta.

Tengo que aparentar mi tristeza, entre promesas.

Y mí pública desnudez ahora



encarcelada

entre las mismas heridas

no sabe a dónde ir;

las mismas canciones suenan afuera,

la misma rutina del cariño bajo mis párpados

sucede, pesa. Ha consumido todo.

Pesan ya los rumores escondidos bajo la nieve

hablan en voz baja.

Mi fragilidad envuelta.

Soy vulnerable.

Sucumbe el tiempo, sucumbe la ilusión de la certeza,

el reloj se ha cansado de esperarme.

Tal vez por eso el fuego se desdobla

sobre mis oxidadas yemas,

se enferma. Es el fin de algo.

En eso nos hemos convertido, cardiacas horas antes del final.

Es la fatalidad de la amnesia.

He bebido

pretendiendo olvidar el ruido

solitario

(de la suerte en este lado del edén).

Paisajes aparecen apenas despierto, aparece la ruina:

casas de arena, música de playa,

la sombra de alguien dentro del rubor ansioso, un abrazo

y el quebranto,

y la amargura del caminar en un día frío de primavera

por las mismas calles.

La misma soledad como registro de que allí estuvo una vez alguien.

El placer se enciende, se ahoga el mañana,

deambula allá la felicidad pues, acompañada de espinas,

los cúmulos de afecto

que esperan en la orilla

el golpe de la ola.

No sucederá el cambio. Vuela

a través de la tormenta, sabe a sed.



Es el subterfugio.

Personajes de papel

sobrevolando el humo de las fronteras

donde tocamos fondo.

Pedazos de mi deambulan por ahí

buscando el sol.

Afuera llueve, grita el silencio,

lo oigo,

me oigo;

acaso viaja el dolor en las sustancias que toco,

sin embargo, he dejado de sentir la brisa.

La noche, la espesa marejada

de la andanza exótica por la ciudad mágica,

me abraza,

me confunde; sucede de nuevo.

Sólo veo. Sólo muero.

Tengo que dejarlo.

Tengo insomnio. No he soñado aún

con la verdad.

Traigo encima la misma sonrisa melancólica

de la que la gente se enamora.

Ellos creen que pueden llorar por mi.



21.

Film 35mm

Y si no hubiera sido un accidente.

Y si no hubiesen discutido aquella vez mis padres.

Y si no hubiese escapado

para llorar

en las calles

con un bote de pintura entre las manos.

Y si no hubiera crecido entre el rigor nocturno de la aurora

bajo el cobijo de la ausencia,

y si esa pintura no se hubiese calentado

y si no se hubiese vuelto sangre el abrazo de la vida.

Y si la sonrisa de mi hermano no hubiera corrido por mis hombros

para refugiar su inocencia.

Y si la bruma de allá afuera hubiera sabido contenerse.

Y si no hubiera encendido las luces del eco con mi llanto.

Y si no hubiera huido de la guerra.

Y si no hubiera visto la mirada de mi gente yéndose

entre truenos y fronteras

de fábulas ficticias.

Y si no hubiera visto a sus madres apagarse al recordar

sus promesas

bajo la sombra escrita.

Y si no hubiese escrito un poema

luego de caminar sobre desiertos

y amores de paisajes al óleo, entre espinas.

Y si no hubiese seguido la rutina ni caído al mar

por accidente.

Y si esa soledad no me hubiera llevado al abismo

con su incesante ritmo

y luego a la marejada militar de lo que implica el olvido.

Y si no hubiera deambulado por ahí mi ataúd transparente.

Y si no hubiese recorrido mi vacuidad con pasiones

cada vez más tristes.

Y si no hubieran contorneado mi retrato



cuando alguien me leía

a la distancia entrelíneas.

Y si no hubiera caído mi esperanza con el primer casquillo

que me dieron

para articular la infancia.

Y si no hubiera querido como quise,

si no hubiera amado como he amado

y si hubiese entendido a tiempo porque mi amigo invitó a la muerte

a su casa

y porque le ofreció un trago.

Y si no le hubiera dado tanta importancia al presente

queriendo hallar allí las maravillas.

Y si no hubiera tocado fondo una tarde de diciembre

luego de alucinar

con mi muerte

bajo un mar de autos.

Y si no hubiera pensado en dejarlo todo

sobre la ruina ansiosa de mi herencia.

Y si la suerte no hubiera decorado mi demora.

Y si no hubieran roto el fuego los latidos.

Y si no hubiera vuelto.

Y si no hubiera aprendido.

Y si no hubiera escrito nunca sobre la arena.

Y sí.

Y sí.



22.

Dejé de leer porque entré a trabajar

Eventualmente corren frente a mí

en su condición de espejo y manto

las viejas heridas.

Dejo que sean.

Ellas me hacen.

Se desplazan en mis adentros;

pero sólo existen

mientras me siento

a ver la vida

contemplarme.

Me deslumbran los días.

El agua quieta

quiere que termine.

Me atacan

las flores marchitas

sobre el escritorio.

Es probable que sea la herencia del destino

situada al filo de la muerte

entre dos sombras

de concreto fresco.

Acaso en el paraíso

aparece mi nombre,

bajo el reloj,

tras el cansancio.

Se desvanece.

Se torna grisáceo.

Sobre mi hombro se levantan,

sin embargo, entre prisas,

las mariposas.

Quieren huir.

Quieren salir de esta oficina.

Quieren volver a jugar con la lluvia.

Acostumbradas al impulso



de sufrir y querer

en el mismo acto

se rompen.

La ciudad está soñando,

todos a la vez.

Ella quiso irse.

Nada puedo hacer.

Afuera colapsa el amor.

La idea de un mundo nuevo

todavía no cabe aquí.



23.

Muerte

Estaba pensando en regalarle una bala a la vida

y un poema a la muerte,

consumir así las ideas, bailar

sobre el silencio subterráneo de mi estirpe.

Sólo pretendo, pues, escapar de esta máscara en silencio;

quemar, con la palabra desierta, el alma desnuda.

La belleza incierta de mi fortuna, mi paisaje, que deambula

por ahí, recordando.

Accidente, retorno, el vaivén de las horas quebradas,

se van cuando trato de ponerlas a mi cuerpo

como huellas irrisorias de aquello que me asfixia.

Pero, palabras me faltarán para contar mi trayecto

que al cabo es solamente la historia del polvo.

Mi palabra, como agua derramada sobre el asfalto viejo

desea, no obstante, convertirse en algo más.

Sumergida entre hojas, por ahí se pasea la despedida.

Suenan sus olas. Me ahogo en su eco.

Allá está la luz, me dice una voz, distante, me señala.

Apenas dibujada por el caos, aparece su sombra.

Quise hacerlo. Pero, no pude. Le respondo.

Mañana quizá me levante, le digo, también con un pie en el fuego.

Aunque eso no signifique, sin embargo, que camine despierto

queriendo abrazar con mi latido al amor.

Desaparecerá la ruina, estoy seguro. En su lugar llegará la tormenta.

Y luego la risa, la levedad, la fiesta, eventualmente el dolor

de quien lo perdió todo, acaso, por apostar con la ausencia

y se miro al espejo un segundo antes.



24.

La inutilidad del vacío

Soñó que se moría.

Pero, cuando despertó no pudo recordarlo.



25.

Escribir-x-vanidad

Conozco personajes.

(Yo mismo soy uno).

Se desdoblan sobre flores,

(cosmos de petróleo),

como mares de hielo,

como si no tuvieran miedo

de decir en voz alta

sus palabras

llenas de una catarsis errónea.

(Allá están, se miran).

Usan palabras huecas:

hundimiento, quebranto, registro, incendio.

No se conjugan.

Porque no todas las frases raras

se hacen poesía

cuando se recopilan

en un archivo de Word.



26.

Retrato de un millenial horny

Me miro al espejo y río.

Es una tragedia ese reflejo.

Una mezcla de sueño con ocaso.

Un aroma a locura del ayer.

Muy similar a cuando encuentra uno un recuerdo,

desde la finitud de su cansancio,

como el esbozo de una sonrisa fina

que busca compañía

mientras mira como su condena se vuelve quehacer.

(Como el mañana que me mira

con su tacto tan liviano,

mientras viaja en mi regazo,

y se desdobla sin querer,

sembrando sus prisiones pasajeras,

llenas de una ansiedad intransigente,

ligeramente transparente.

Casi iguales a la duda y el placer

que genera un mediodía

dentro de una brisa que es salida

y que es también piel).

(Pecado).

(Razón de ser).

Me miro al espejo y creo.

Me desvisto en la penumbra

que es menos densa que mis manos,

allí dibujo el firmamento y rozo lo imperfecto.

Esa oscuridad duele, es accidente,

es a la vez beso y epitafio.

Como el poema que se graba en la memoria

con las voces de la gente que no habla,

con los lejanos ruidos de aquellos que se exhiben



desde el subterfugio de lo raro.

Se desvanece en el aire la palabra,

como la pasión en la cotidianidad.

O la inocencia en unos forasteros labios.

Huele a lluvia y es invierno.

Sabe a sexo esa tristeza,

como sabe a cobijo esa frialdad.

Me miro al espejo y pienso.

Pienso en lo complejo que es pensar.

Y sin embargo río con mi reflejo

que sonríe al otro lado de la cama,

entretanto ignoro la verdad

y uso lo superfluo

para conquistar esta cruel ciudad,

en cuyo halo caen los miedos,

en forma de orgasmos con fachada de tempestad.



27.

Noviembre

[A]

Los astros no se alinearon,

pero

justamente por eso

pudimos encontrarnos de nuevo.

[B]

Es nuestra apariencia.

Creer en el amor

y luego amar esa creencia.



28.

Lunes

Apareció frente a mi

la frágil carpa de fiesta

sobre un paisaje desierto

de flores quemadas.

Casa blanca de plástico

enclaustrada en el tiempo.

Como ruina y recuerdo

que podría caber en la cámara.

Sigo soñando con eso:

amor a blanco y negro.

Suena el mar a lo lejos,

pero la imagen es de un funeral.



29.

Martes

Mientras escribía, maté mi cuerpo.

Búrlate si quieres.

De todos modos terminará

sobre los campos de orquídeas.



30.

Miércoles

Una fotografía de un hotel.

Pensé en él cuando viajaba.

Las flores ya perdieron su color,

pero, la fachada es la misma.



31.

True story

Pero, es que esa gente está gritando.

Y tienen en sus manos una máquina del tiempo.

Alguien dice algo sobre canonizar el polvo.

Y los demás ríen.

Como si supieran de qué hablan.



32.

Non

Hoy en la conversación

(con la ciudad)

surgió tu nombre.

Quise llorar al pensarte,

entrelíneas (por supuesto).

Pero, en el álbum de fotos

sólo hay paisajes.

Sospecho ahora

(que quizá te amé a destiempo)

(tal vez demasiado rápido)

(tal vez demasiado lento).

Quizá no te quise tanto

como quería.

Pero, escuché una melodía

mientras el sól me esperaba.

Morí y me quemé sobre la ruina

de tu anhelo quebrado.

Sé que guardaste tu sonrisa

dentro de una vasija de barro

sobre el estante de madera

de una casa imaginaria

dónde viviríamos juntos.



33.

Esperar en el hospital

Cada vez que recorro el tiempo con mis yemas

muere alguien.

En el eco de esas muertes

siento latir el cuerpo.

La silla es incómoda,

no puedo recostarme

ni imaginarme

despierta.

Siento que un barco fantasma me lleva,

sonámbula, por la sombra

de un fuego abandonado.

Yo recuerdo que llegué con alas.

Espero noticias.

Se arrinconan en mi corazón.



34.

Desaparecidos

Un sentido de paz inalcanzable.

Todo trae historias

desnudas

dónde ya no baila el tiempo

ni sus temores.

Es el desastre,

la condena de seguir despierto.

Pues, oigo latidos.

No sé si son del más allá.



35.

La pintura colgada en el camión de mudanzas

Duermo en mi herida.

Ritual pasajero.

Ella se esconde en su despedida.

Dejó de hablarme.

Todavía no sé si le hice algo,

pero, sé que empezó de nuevo.

Aunque esta vez

dejó su llanto

secándose en la sombra

de una playa anónima.



36.

Apofenia

Me llamaron.

Murió mi madre.

Pero, ni modo que cancele mis vacaciones.



37.

Tres tristes tigres tirando televisores por el tobogán

Me gusta la sombra de tu cuerpo sobre la cama,

cómo desdoblando las arrugas del reloj

que tanto vemos.

Lastima que no tenía código de barras.

Me hubiera quedado

para regalarte mi ternura muerta

envuelta en papel crepé.



38.

Aprendiendo a ser desconocidos

Compré un televisor en el mercado, ¿no te dije?

Reproduje en él el video de nuestra boda.

Hubiera querido que lo vieras, que te rieras,

que te burlaras vagamente entre recuerdos

de nuestros vagabundos nervios,

de nuestra inocencia;

reírnos, pues,

de aquel esmoquin, de aquel vestido,

del jardín con sus flores importadas,

las largas mesas de metal

en medio de un laberinto de plástico;

reírnos, pues, al mismo tiempo

de los invitados,

sus atuendos, sus gestos,

sus relojes caros,

sus zapatos de cristal,

los niños ensuciándose con la tierra

de las cajas de regalo

sobre las que hicimos nuestra primera casa.



39.

Mr. Hum

Suena el eco de la alarma.

Me levanto de la cama.

Afuera gritan puestos ambulantes.

Y hay gente que mira mi ventana,

o miran más bien mi contorno evanescente.

Se derrumba.

Coincide con la imagen breve

de sus pecados inconclusos.

Pero, no me dicen ellos

qué quieren mi carne

para guardarla en el congelador

por si se acaba el mundo.

Suena la radio. Los perros ladran.

Me preparo un sándwich de mermelada con azúcar.

Llamo a mi madre. Ella habla del cuerpo

casi como si fuera un objeto inmovil diseñado para incendiarse.

Eventualmente me recuesto, suspiro, me destruyo;

finjo hacer poemas de amor al teclear palabras al azar

encima de una masa muerta.

Pero, pienso en inyectarme felicidad

en unas horas.

Así encontraré el camino

para llorar mientras me digo:

«claro, soy artista, yo puedo hacer eso».

Aunque, la verdad no importa.

Suceden los días. Veo en el televisor el paso de los meses.

Veo también mi nombre

en la inmensidad de un comercial de fragancias

con la voz de alguien famoso.

Es apenas mediodía. Estoy desayunando.

Y entre bocados digo algo. Me miro frente al espejo,

pero la imagen es la de un anuncio de condones

en blanco y negro con una canción suave.



Sabe a anonimato.

Me cepillo los dientes, sonrío consecuentemente,

me desvisto junto a la puerta

mientras tanto cavilo

en el daño que he causado

por aprender a amar improvisando, construyendo utopías con falsas quimeras.

Pero, es esa mi herencia.

Se vive condenado. Eso me susurraron.

He trompicado

por pensar en mi imagen diluida.

Claro, es el proceso: huir y caer en el mismo acto.

Pero, esto es sumamente cansado.

Porque finjo estar de pie

para que nadie note mis pedazos llenos de polvo seco.

Quizá esto es un performance, menciona alguien a lo lejos.

Alguien me habla. No le entiendo.

Pero, luego sobre mi sombra

aparece un fantasma.

Quizá soy yo de niño.

Sigue sonando la alarma en algún lado.

Me llama por mi apodo.

No sé si esto es un sueño.

Pero, ella sigue aquí.

No sé porqué ha vuelto si ya no quería verme morir de espaldas.



40.

Un camino

Un camino al que el sol inunda.

Me quedo ciego.

Aunque escucho voces.

Suenan como luna llena.



41.

Si alguien pregunta

Si alguien pregunta

a dónde fue la vida.

Dile que pidió el día,

iba a ir a terapia.



42.

Tengo cosas que hacer

Aunque ellos cancelen mi viaje,

yo abandonaré esta casa.

Renté un lugar en el volcán.

Tiene aire acondicionado.

Tengo cosas que hacer

en la luna.

Aprovéchame ahora

que no fui a trabajar.



43.

Bombones

Despierta a los demás si quieres.

No te preocupes.

Alguien ocupará mi lugar

y escribirá aquí

un poema de amor

que nadie verá

hasta que pueda venderse.



44.

Basura

Ellos creerán

que la palabra habla del mar,

otros que de la muerte.

Nadie sabrá.

Y eso es lo importante.

Porque las cosas mágicas

sólo aparecen

en la profundidad de un conjuro,

de cuándo alguien mira la sombra

sobre el muro

en lugar de ver el contorno

de un cuerpo desnudo

bajo el umbral.



45.

La imagen

Escribo y borro.

Escribo y borro.

No me doy cuenta

que eso ya es un poema.



46.

Suma de soledades

Suma de soledades,

se amplifican.

Yo creí conocerla

hasta que la quise mover.



47.

Estancamiento

Los ojos tristes.

Ella habla conmigo

sobre su adiós.



48.

La caída

Quise despertarla

para contarle mi historia,

pero cuando me vio se volteó

para hablarse a sí misma.



49.

Cruza los dedos

Cruza los dedos,

aparecerá

próximamente.

Me mandó una señal.

Hace unas horas

entraron dos hombres,

me pidieron mi nombre

y luego se fueron.



50.

Reunión de poetas en una feria local

Pensé

que

escribía

poesía

pero

sólo

presionaba

ENTER.


