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1.
Hola, que tal

Hola, que tal. Yo soy el otro. No tengo nombre.

Naci en el abismo, junto a monumentos de piedra

que alguna vez articularon una ciudad de agua.

Mi calle tiene su imagen. Mis plantas son su dogma.

Lonas tricolores decoran fachadas

a las que ha contorneado el tiempo

con su violencia modulada, acaso repartida

en bolsas de plastico translucido con una sonrisa dibujada.

Sobre las puertas listones negros, listones azules, listones amarillos. Son todos lo mismo.
Se desplazan bajo nosotros, pregonan algo. Susurran. Me reparan.

Anuncia tu quemadura, me dijeron. Esas quimeras, suenan afuera, llevan violines consigo.
Placer y olvido. Campanas de cemento. Polvo sobre cuerpos desmembrados.

El recuerdo magullado, la flor marchita, todavia no encuentro el sendero

que me lleve a la luz.

Hola, que tal. Yo soy la mugre. Me forma el lodo.

Entre espinas de cristal muere mi cuerpo cada vez que abro los ojos.
Por supuesto que he llorado para despedirme del futuro, lo he dicho antes.
Pues, la muerte se pasea encima de mi armario.

Instantes sordidos, después la herida, nunca hay gritos.

Entretanto, mi hermano pequefio al fondo de lasala  juega con sus tenis de
aluminio;
desea que su inocencia dure otro par de afos.

Luego, camino, sin embargo. Caida en derredor de los mismos atavios.

Pabellones de cartén y arena me sujetan.

Una supuesta belleza decora mis parpados. Se enmohecen mas rapido

con alcohol y pélvora,

lo lei en alguna parte.

Publicidad, ilegalidad, enfermedad, epitafio, muchas palabras,
derrumban nuestra estirpe; al cabo se repiten;

finalmente, bandera reciclada de color fluorescente. Aparece cada tanto.

A veces como amuleto, a veces como mascara, a veces deuda, a veces elixir.



Si, creo que terminaré como todos. No recuerdo si lo pensé antes. Te lo dije.
Conquista e iracunda demora, en conclusién. Contaminan todo. Ellos se levantan.
No llega la ayuda. No llega la vida. No llega el tiempo ni sus figuras de porcelana.
Deambula por alli, no obstante, el azliicar envuelto
en la carreola junto al recién nacido.

No se cansara

ni le pegara el sol

ni tendra llagas.

En resumen: atencién, dolor, memoria. Se expone en un museo.

A la postre, somos sélo palabras que alguien mas pronuncia

cémo teldn

para su propio relato.



2.

Confesiones

A veces creo que en realidad

mis palabras estan mas que vacias.
Porque desde niflo pensé mas bien en rap,
nunca en componer poesia.

Supongo que asi son los dias:
contrariedad acumulada

bajo pabellones de cristal

donde deambula el cuerpo.

Pero, la vida me llevo por distintos lugares

Y ahora en estos ruinosos lares

escribo

sobre la oscuridad de la frontera,

sobre el sudor de la clase obrera,

sobre mis propias heridas

que no son mas que el mismo paisaje urbano
donde deambula la suerte buscando remedios
para curar el tiempo muerto

que llevamos en las palmas.

(Ya no me entiendo.

Alguien me pide que escriba otra cosa,
qgue hable del amor,

qgue hable sin tanta tristeza.

Pero, yo no puedo.

Cuando escribo

recuerdo

a mis vecinos olvidados,

a mis amigos muertos,

a mi herencia quebrada,

a mi futuro de porcelana

mitificado ya por otras almas vagabundas

que cuentan mi historia).



(Porque yo creci en el lodo

donde se venden gramos de polvo

para ganarse una hora extra.

No escribo por moda ni para que me noten
ni para que recuerden mi nombre,

sino para que vean esta herrumbre

a la que llamamos casa

en este lado del paraiso.

Coleccién de sombras entre serpientes,
pero aqui no llegan los dioses emplumados
Sino sus ecos

erosionados

en cajas de despensa

con un logo diferente).



3.

La férmula para escribir

[Parte 1]

En ocasiones la gente alrededor pregunta

si aprendi a escribir en algun lado.

Ellos creen que esto se hereda

0 se obtiene en una caja de regalo.

(Es esto muy triste).

Me piden consejos, me piden autografos,

qgue dé charlas en auditorios

de universidades vacias;

me piden, claro, que les obsequie la formula
para escribir con la sangre de la ciudad sobre el cuerpo;
pero, yo solo sé que bailo, quizas torpemente,
sobre vidrios rotos

de edificios caidos,

de calles quemadas

intentando decir algo.

(Es esto muy triste).

Es un aviso, insisto,

que va mas alla de mi,

que va mas alla del poema en si

que trata de algo mas.

[Parte 2]

Porque para aprender a escribir, es esta la férmula:
primero se escribe con dolor,
luego con la ausencia,
luego con nostalgia;
porque al principio escribir quema, te agota, te oxida, te retiene,
te asfixia de a poco,

te hace creer que vas descubriendo el hilo negro,



crees que todo es profundo,

que el cielo te habla, que la puerta te llama,

crees que el fuego tiene tu nombre,

que las nubes dialogan contigo,

crees que los poemas son accidentes contorneados, como siluetas de futuro,

que todas las sefiales son para ti o de ti o por ti 0 que te atraviesan.

(Cada palabra por tanto cuesta lagrimas y sangre, claro, porque el proceso no es sencillo;
es decir, cada conjugacion implica noches en vela

en plena oscuridad,

aunque hay frente a ti un espejo limpio la palabra cuesta).

Sin embargo, avanzan en circulos las frases

hasta que se repiten.

Y entonces por fin se tejen sobre el reloj los significados,
dan sus vueltas

sin poder sostenerse

porque todo estaba dicho en primera persona.

Y asi nunca sirven.

[Parte 3]

Claro, después uno entiende

que escribir va mas alla de traducir el reflejo,

que ya no basta con mirarse al espejo

ni habitar el adentro, incendiandose, ensimismandose
entre los mismos laberintos.

Porque ya hay suficientes poemas de amor afuera,
suficientes cuentos de terror, suficientes frases,
suficientes despedidas, suficientes ausencias,
suficientes novelas que desmenuzan la tristeza

o el olvido, o la vida en la playa, o el deseo

de viajar lejos para dejarlo todo.

(Es decir, debe haber algo mas al fondo).

Y de eso se trata al fin y al cabo.

[Parte 4]



Y alli el proceso es el siguiente:

primero, preguntarse, por supuesto,

si todo este tiempo ha creado atmdsferas, escenas, mundos,

o si en realidad s6lo ha transcrito lo que alguien escribié afos antes.
(Es esto muy triste).

Porque no hay creatividad en actualizar la Odisea a un nuevo lenguaje.
Porque aunque es cierto que nadie es original en este tiempo

no es lo mismo copiar que aprehender, ni es lo mismo referenciar que componer
aunque el ejercicio se parezca.

Porque no es el mismo acto el de pintar un paisaje al 6leo

que el de ser paisajista.

Por ejemplo, la arquitectura. No se mide por metro cuadrado.

Por ejemplo, la labor del escritor. No se mide por libros publicados.

Porque una frase no puede sostener un edificio,

pero si puede posibilitar presencias que le den sustento.

Porque aunque la formula es sencilla:

escribir mas experiencia igual a un poema;

la verdad es que la poesia no se mira hacia adentro

como buscandose, simplemente se revela

frente a uno

y luego se esfuma.

[Parte 5]

Y es que eso yo veo en la gente emergente:
escriben hasta que estan inspirados.

Le llaman inspiracion a la catarsis

y al quebranto, al llanto, al hundimiento.

Se confunden.

Artistas pintan un incendio sobre un muro,

luego el humo, luego la ceniza,

y validan todo

diciendo que asi se sienten

porque asi ya nadie puede fragmentar su discurso

ni trazar su silueta.



[Parte 6]

Pero, hay que reforestar el bosque,

ellos se alejan.

Se esconden

tras sus mismas mascaras.

Eso no es mio, dice alguien.

A la distancia una flor llora.

Sobre mi poema hay pabellones de cemento, alza la voz el reloj, como discutiendo.
Hay estatuas de barro dentro de la galeria.

Se acumulan.

Pensé que los habias visto antes. Se responden ellos.
De eso habla esta exposicion:

de cuando vas al mar

y entre las olas solo eres capaz de verte a ti mismo.



4.

Las batallas

Se escondera cuando pinten de blanco esos muros.
Entonces sabra que el lugar que quiso como suyo
por tantos afios

ahora tiene otro duerio.



5.

Borrador 1

[A veces despierto pensando

en hacer una cancion
para aquellos que me critican.
Porque ellos suponen y se justifican,
diciendo que yo naci en cama de oro.
Pero, ellos no lo saben. Yo creci en el polvo,
en calles oscuras donde no llega la vida

pero si la Coca-Colal].

Y no lo digo porque sea esa mi bandera

ni porque quiera apropiarme de la crudeza

del barrio, de la esperanza, de este vaivén,

porque Dios sabe bien que esta tierra espesa se hunde poco a poco,
y sabe también que por hambre hasta el mas tierno reza

no para que exista paz en este lado del edén

sino para que lleguemos todos a final de mes

sin pisar el tambo.

Porque asi es el tiempo subterraneo:

las madres se pasean en caravana buscando a sus criaturas,

por alla policias pidiendo grandes mordidas como nifios traviesos,
por alla pagando a crédito el derecho de piso.

Y mientras todo al otro lado del muro parece ser hermoso,

aca jugamos futbol, rapeamos, encendemos, hacemos graffiti.
Quiza porque estamos hartos de existir ahogados,

hartos de esa publicidad que no pedimos,

hartos de esas figuras banadas en premios vacuos,

y de esos politicos que solo se aparecen una vez;

estamos, claro,

hartos de esas empresas vistiéndose de causas sociales: cada mes una distinta,
hartos de sofiar que paseamos alegres en otro lado,

hartos de vagar por horas en nuestra propia ausencia,

viendo como la vida se nos va sélo para llegar de un punto A a un punto B.



[Ellos diran que les he copiado sus imagenes
para usarlas como mias.

Y diran seguramente que soy sélo un personaje
hecho de partes de otros objetos.

Pero, yo solo puedo responderles,

sin limitarme a explicarles como ha surgido todo.
Tan sélo me pregunto:

¢, Como es que un monstruo se fija en un susurro?
¢ No sera que este le teme

a su profundidad?].

Y ya entrando en materia, pensé también
en tirar hate y hasta poner nombres.
Pero, luego recordé eso que decia Canser:
qgue habra quienes quieran provocarte
nomas pa’ que los saques de su agujero negro.
Y yo ahora nomas estoy decepcionado (o abrumado).
Porque hay personas que no saben bien
que yo naci en esta isla, pero creci en lo hondo, (vaya, en la periferia);
y no saben, para nada, ni tienen idea,
que desde nifio toqué la oscuridad hosca;
porque vi la noche llegar apenas despertaba cada dia,
vi morir a amigos, incluso, entre la aurora, sobre la misma ruina;
a unos porque los mato la calle desierta
con sus tinieblas polvorientas
frente a mis ojos machacados,
y esos otros que se fueron porque estaban tristes, y se sentian solos,
y no resistieron
y no pude ayudarlos

ni aunque lo quise tanto.

Nunca sabra nadie cuanto
he tenido que enfrentar, pues, y ni se lo imaginan.
Porque todos alla afuera leen los poemas fragiles

y piensan que solo lo he sofiado, o imaginado, o repensado,



o he sabido sensibilizarme frente a historias de lugares recénditos.
Nada de eso. De hecho,
por eso repudio un poco los versos romanticos,
de esos literatos que solo hablan de sexo,
de amor, de pasioén, de recordarse.
Porque alla afuera suceden otras cosas:
muere la voluntad el sol cuando nos toca,
y a veces, solamente a veces,
se pasea como si hos quisiera de siempre

a todos los otros.

[Porque mientras alguien se pregunta:
£qué es un poema?, qué es una fotografia?,
hay otros que preguntan: «¢cémo corregimos la desigualdad?».
Arquitectos, artistas, investigadores, toda esa gente fingiendo abrazar la mala suerte,
también se lo preguntan, o eso a veces parece;
producen instalaciones para comunidades marginales,
pero en el registro quienes salen
SON Sus mMismos amigos.
Asi de paraddjica es nuestra filosofia moderna, contempo, aesthetic.
Tenemos retazos de cuerpos, como espejo, en un comercial.
Con el mismo presupuesto podria construirse un hospital nuevo.
Y yo sé que no debo decir estas cosas.
Pero, es que me duele esta realidad que me acosa lentamente.
Porque incluso las escuelas dejaron de producir vacunas

para esta enfermedad a la que llamamos desarrollo].

Pero, ah...
No sé como responderme.

Y creo que por eso escribo, después de todo, (finalmente acabara).



6.

No tengo tiempo para buscarte

Perdéname, mi amor, no tengo tiempo para buscarte.
Desde hace unos dias me he ocupado en otras cosas.
Siento que sea asi después de todo, sé que lo advertiste,
pero no puedo detenerme ahora que me rompo en tantas partes.
No puedo.
Principalmente porque deambulo por la ciudad de noche y VOy a ciegas
tratando de encontrar una pocima que cure esta lenta muerte.
Porque no son soélo llantos y recuerdos lo que me sucede,
pues siento que algo mas grave baila al interior de mi memoria.
Y no sé si es dolor mezclado con ausencia, tristeza, o soélo pausa.
O si sera la suma del quebranto y el tiempo en bucle dibujandome.
Porque hasta ahora s6lo he encontrado polvo en bolsas magicas, he decirte,
me hace olvidar como me siento cuando escucho tu nombre en la lejania.
Por eso, mi amor, no tengo tiempo para buscarte después de todo.
Ni yo mismo sé donde estoy detenido ahora, lo confieso.
Pero, tampoco quiero que busques mi rastro ni mi presencia. Sélo escéndeme.
Sélo un rato.
Es decir, no quiero hacerte dano.
Sélo déjalo ir. Y da la vuelta.
Quiza asi nos encontremos luego de un par de afos, por supuesto,
tal vez entonces sepa explicarte
de qué color es el laberinto o que tan frias son sus paredes de agua

en las que me hundo.



7.

Borrador 2

Sé que muchos me odian. Y sé que me lo he ganado.

Porque a veces abuso de ser radical o simplemente no me entiendo.

He matado y he muerto, claro, pero, a veces sin recordarme

ni recordar a quien me ha hecho dafio.

En realidad no sé si importa que lo diga.

Es decir, a veces paseo por la calle, insisto, como si nada,

y cuando la gente me habla yo no respondo.

(Pero, creo que esta vez es diferente).

Sé que eventualmente actuo como un nifio.

Sé también que habito un castillo de arena, quiza tontamente,

y sé que algunos me han hecho burla por ello.

Se han burlado de mi tamano, por ejemplo,

o de que hablo mas rapido de lo que puedo pensar una frase.

Han hecho chistes de mi herencia, por supuesto, y han hablado acaso de mi suerte
atrapada en una especie de nostalgia radioactiva.

Sé han burlado de cuando caigo, sin abrazar mi duelo, sin abrazar mi esperanza
y han deseado mi muerte, intensamente,

s6lo por herir su ego con mi palabra descalza,

y sé bien que han hablado a mis espaldas de mis ideas,

y las han tachado de extranas, subversivas, tragicas,

compuestas de objetos clandestinos

0 que estan rotas,

0 que son copias,

0 que no sirven para la vida.

Sé que han repudiado mis poemas, sé que han odiado mis lamentos,

se han burlado de mi manera de ver las cosas, y de mi miedo por declamar un verso
que hable de la infancia sobre escombros de otros infiernos.

Me hacen burla ahora de qué sigo escribiendo, por ejemplo, y nunca he
publicado un libro

0 expuesto mi obra.

Me hacen preguntas sélo para intentar tener un chisme, una historia,

que los valide a ellos por un momento. Por un momento me usan.
Ah.



Pero, yo no miento. A mi eso no me importa ni me interesa.

Como no me interesan ya las batallas, la fama, los premios o las medallas.

A mi me interesa, por un lado, disfrutar el vaivén, y por el otro, crear lenguajes,
pensar cosas nuevas, o provocar en las viejas una nueva sombra

con la cual desmenuzar el mafiana desde mi alcoba.

Porque para hablar de drogas, de sexo o de nuevas modas, ya hay mucha gente
sampleando las mismas rolas.

(O, quién sabe. Ja).

Claro, no soy una oveja blanca, también he pecado y tengo mis traumas,

aunque mi consuelo es ahora que nunca lo hice para sentirme mas grande

sino para olvidar lo olvidado y no percibir que estaba muriendo

frente al amor de mi vida mientras ella lloraba.

Quiza es mi codicia, al fin y al cabo: pensar que todo puede ser distinto.

Y enfrentar el futuro como si fuera posible.

Sé que muchos me critican por eso, y sé que muchos se han ido por eso.

Sé que otros me tildan de toy porque no hablo el lenguaje de la calle, segun ellos,
porque uso palabras bizarras para comunicar lo que pienso.

Sé que se quejan porque ocupo expresiones de otras latitudes, de viejas tempestades.
Aunque también sé hablar con groserias y fabulas ficticias, decir que he chingado
o he cogido, o me han hecho pendejo. Entre tantas cosas.

Yo no creo que sea por ahi todo €so.

Me refiero a que el lenguaje de la calle es mas bien la muerte y la tranza. Ja.

Pero, claro, ¢qué van a saber ellos?

Se sienten malandros por llegar con su billete de veinte a un punto

0 por escuchar reggaeton en un antro recéndito mientras se mueven las luces
junto con sus recuerdos reunidos en la cima de un popper.

Y las cosas no son asi de sencillas, porque en ese lugar al que van a bailar

ellos para sacarse el aroma a escritorio,

también se discute

sobre quien se ve a ganar la bala en su cumpleafios

y quien va a celebrarlo con un shot de Bacacho.

Y no es que yo exagere o que lo exclame, pero es que hay personas que no saben
lo que es ver morir a tu amigo a unos centimetros

o ver como el alma se esfuma en un segundo de un cuerpo

que siempre viste contigo, acompafnandote.

Y por no hablar de los secuestros, las estafas, o los violadores, el hampa

y toda esa raza, que eso es lo que significa calle: mezcla de oportunidad y



ultranza, insisto, cadaveres exquisitos decoran cadaveres reales,

y mientras en la casa uno siente el cobijo

otros se cobijan con cajas de carton y rezan bajo

para que por lo menos consigan trabajo de lo que sea, pero que sea algo
que cure su hambre.

Y no hablemos de la herrumbre sobre los prostibulos ilegales

ni de esas putas que me abrazaron cuando estaba perdido.

Porque la ciudad tiene todo eso:

ayer vi como tirotearon a un taxista, y ese mismo sicario luego me obsequié un abrazo
y una feria pa’ olvidarme que mama se habia ido con otro wey.

Por eso yo no quiero ser ejemplo para nadie.

A mi no me hace falta

gue se aprendan mi nombre ni que me lean

debajo de todo lo demas.



8.

Los salvajes

Se moviod sin querer

sobre un desierto.

Alli puso su estatua de cobre.

Luego, construyé una calle, le puso su nombre.
Luego una tienda. Luego un cementerio.

Al cabo de dos meses instalé una carpa de circo
por encima de todo.

Cobro la entrada.

Sélo habia funcién los domingos.



9.
No-lugar

Sigue cuestionando

porqué mataron a la lluvia.

Ellos respondieron. Ella no escuché.

Ahora un carrito de supermercado le pregunta

si un estacionamiento es una casa. O porque se parecen tanto.
No pudo responder, sin embargo.

Luego, se le olvidd la pregunta.



10.
Irreverente, facil (Bad Bunny, Pablo Neruda y yo)

Puedo escribir los versos mas guarros esta noche.

Ja.

Escribir, por ejemplo: «la noche esta bellaca’

y perrean, ardientes, los astros, hasta el suelo».

O eso creo. O eso me dijeron. Alguien la puso. Hey.

El viento de la noche gira en la cama y canta, se sacude.

Yo lo sé¢, yo lo sé. Ella me dijo.

Puedo escribir los versos mas cabrones esta noche. Ja. Sin compromiso.
Ah. Ah.

Yo la chingué, yo la chingué, y a veces ella también me chingé.

Yo lo sé, yo lo sé. Por eso repite.

En las noches como ésta la tuve entre... Mmmm... Si me permiten.
La besé tantas veces bajo... Ella se baja. Es el cielo infinito. Asi la quise.
Ella me quiso, a veces yo también la queria.

Como no haber amado sus grandes ojos finos. Ja.

Pero si tiene’ un culo cabrén, mamita, no me hago pendejo.

Puedo escribir los versos mas reales esta noche.

Pensar que aqui la tengo. Sentir que se ha mojado, por ejemplo. Ja.
Oir la noche inmensa, mas inmensa dentro de ella.

O encima de mi.

Y el verso cae al alma como pasto al rocio.

Pero, corazon, aqui no somos poetas sino estrellas con un chingo de vicio’.
Qué importa que mi feeling no pudiera enamorarla.

La noche esta estrellada y ella esta conmigo. Hey.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos

alguien perrea.

Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Pero, ella sigue en el cuarto. Ja.

Perdidita y todo, pero culiando

pa’ olvidar a su wey

que la quiso tanto,

sin entenderla bien.



11.

Pa’ mis haters

No todo lo que se escribe en verso es poesia,

como no toda la poesia habida cabe en un verso.

Porque a veces para hacer poemas no bastan las frases, las imagenes ni los besos,
pues,

hay poemas que no se escriben, o se dictan o se pronuncian con el tacto.
Ecos raros. Silencio. Artefactos, al fin y al cabo.

Es decir, existen solo porque dos o mas presencias

alrededor

se instalan

para develar su forma abstracta

(nunca para heredar su jugo

ni compartir su sustancia).

Contenido + Ritmo = Un poema de poemas. (Un poema largo).
Si fuera facil cualquiera podria nombrarse poeta, claro,
ir a fiestas, llorar un poco

y redactar luego su experiencia

como una lista de supermercado.

No. No. No.

Tampoco bastan las palabras, mucho menos decoraciones

ni historias ni fronteras ni fabulas random.

Por ejemplo, cualquiera puede escribir:

«pululante oteo

en la otredad

se revela».

En lugar de decir:

«vVi revelada mi condicion de extrano;
preguntaron ellos:

¢ Por qué no habia venido antes?

Yo no supe si se referian a mi».

[Como sea. Vuelvo al origen. Vuelvo al desvelo]
[epilogo-encuentro-persona-anclaje]

De cualquier forma, hay cuatro clases de poetas:

deambulan, van, alla-vienen.



Mas vale un resumen:

En primer lugar estan quienes escriben.

Como si el acto mismo de escribir fuera sagrado, sinonimo
de crear, profundizar, conducir, depurar, sostener, quebrar, dilucidar, habitar, desvanecer, y
tantos verbos, todos reunidos.

Los segundos, cavilo, mas bien danzan

disfrazados de lenguaje, esparciendo tropos y atavios

a cambio de dulces.

Escriben a mano, la mayoria de ellos con pluma fuente.

En sus cuadernos pueden leerse poemas como:
«Una especialidad matérica, de voluntad pétrea,

confinada por dos pares de horizontes.

Alli instalé mi mirada».

Bien pudiendo escribir: «me quedé viendo el cuarto de concreto».
La tercera clase publica poemarios, por supuesto,

como fingiendo que han encontrado la clave

para describir el mundo. En otras palabras, adjetivar su objeto
para dar cadencia a su decadente atisbo.

Pero, oye, ahora son autores reconocidos.

Ah, si, la cuarta clase, sin embargo. ¢ Verdad? No me olvido.

Esa clase sdélo se burla de las tres primeras, ya lo he dicho antes.

No escribe, se deja escribir.



