(Epilogo)

Subié Ana Bernabéu por las escaleras de servicio hasta llegar a su departamento, dudosa,
reflexiva. Razonaba en codmo iba a ser su vida ahora que estaba sola —independiente—. Al entrar,
avent6 sus llaves sobre la mesa, en la cocina, en donde dejé también su bolso de noche y sus
zapatos azules. Alli, preparé un poco de café caliente. Previo a adentrarse a su recamara helada. Al
cabo de un rato, y sin encender las luces, penso6 ella en la moral de la mercadotecnia, en su propia
moral. Luego de ello, se situé en el balcon. Aprecié por unos instantes la flagrante noche. Hacia
donde la perspectiva le permitia ver las luces de la ciudad a lo lejos. Hasta ese horizonte se dirigio
su vistazo. Ya recargada, se sonrojo de pronto. Sin darse explicaciones.

Admiraba la ciudad con fijeza. Atisbaba ella, con cierta melancolia, los edificios altos, tan
lejanos y tan virtuales, bajo el tenor de la niebla y sus ojos taciturnos. Oteaba, con irrisible
paciencia, las manchas raras habitando su nerviosa piel veinteafiera, leve y sofiadora. Sin pensarlo,
suspir6 y musitd. A ratos con desgana. Y, mientras entreveia su reflejo en la fachada acristalada del
edificio vecino, quiso vaciarse, desvestirse, para eventualmente descifrar, en la hosquedad de un
intervalo, las narrativas que bordeaban su intrinseco espacio. Las formas —con las que la
arquitectura se emplazaba a su alrededor— a eso le incitaban. Razén que la motivo a cavilar en la
alusion de un evento poético y dispuesto. El cual se disipaba vacilante y lentamente de su interior.

Durante unos segundos, advirtio ella su inconsciente, a expensas de convencerse de que era su
voz. La habitacién se mantenia iluminada apenas por las farolas densas de la calle y el resplandor de
los ultimos pisos de los edificios aledafios. El color café —el de los muros de madera— con
dificultad se apreciaba. Apenas se percibia el fulgor de sus movimientos y el olor a pena creciendo
en el exterior. Un olor siempre acompaiado de sonrisas alegres, enamoradizas e insulsas, se decia
ella. Olor que ocultaba lo que carcomia su espiritu prisionero y mantenia sus labios inanimados.

Con una prontitud exuberante, diviso el reloj de pared y pasé a desvestirse. Por fin, después de
beber otro sorbo de café ya tibio. Llovia afuera tenuemente. Como dentro de ella. Habia comenzado
por desprenderse de su saco elegante. Se desabotonaba su blusa. Entretanto, recapacitaba despacio.
Al quitarse su pantalon de tela observo, sin querer, su rostro malvado en la proyeccion de su
sombra. Como si esta fuera otra persona que contenia, en su aspecto inocente, un aura excitante.
Enseguida, analiz6 sus ojos color canela frente al espejo ovalado, y comparé tonos con los de su
tersa piel. Se dejo caer en la cama. Distendida. Sin escuchar siquiera el sonido de los fuegos
artificiales provenientes del centro. Estruendos, chiflidos, cosmos turbulentos, se distinguian a lo
lejos. Algun otro sonido recordandole cosas. Algun otro recuerdo cantandole en silencio.

La sensacion era modesta en aquel desolado lugar. El frio era aterrador, aunque atractivo. El
paisaje sosegado y disidente. Habian pasado ya los sonidos de sirenas, de claxones. Habrian entrado
las corrientes de aire por el balcon abierto, al que Ana Bernabéu quit6 las cortinas de un golpe, en
uno de sus pequenos enfados. Era esa una sensacion extrafia, aunque asimismo alucinante. En la
habitacion, la tinica posibilidad para obtener calor era la de cubrirse con montones de ropa —que
ella se habria quitado—. O esconderse bajo las cobijas pesadas y ligubres, en cuyo interior se
encubrian subitos fantasmas, llantos y lecciones. O encender una llama. O mirar television. Optd
ella por huir bajo sabanas de puntos y un par de cobijas color beige. Era esa una manera de esconder
su cuerpo tembloroso en un mar de opacidad que sélo le dejaba pensamientos iguales: sombrios,
retraidos, llenos de una intensa contrariedad.



La noche sosegada y el peligro de la calle se postraron ante ella, prontamente. Las miradas
cansadas de los transeuntes a altas horas llegaban a sentirse. Ana Bernabéu escuchaba asiduamente
sus voces, exteriorizaba sus identidades, aun ojeando desde el interior de las cobijas, con suma
curiosidad. Sentia ella el frio todavia adentrarse a sus fibras y tocar la parte vulnerable de su dia a
dia: su soledad. En consecuencia, discurria, entre sorbos, en lo violento de la modernidad, en su
expresion de tristeza. Esa impresion, cuya naturaleza abundaba, inundaba a su liquido cuerpo,
generando convulsiones, provocando catarsis. Fue asi que gir6 su cabeza, lloriqueando de a poco.
Dejaba que las lagrimas atizasen sus pomulos, en tanto que su magin formaba frases empaticas y
repetia escenas de peliculas en grises, para poder distraerse.

Tras compadecerse de eso, palpo el rubor espeso del ambiente. Mismo que empafaba los
grandes cristales. Sufri6 de lo helado de la brisa, de su creatividad contenida, al paso en que la
aterradora frialdad le invitaba a quitarse aquellas sabanas. A revelarse de su gravedad. Au pied de la
lettre, cavilo. Mientras, el aburrimiento —producto de ese cansancio transitorio en ella— atiborr6
sus ideas, creando escenas dignas de una historia pasional. Tal vez narrada en blancos y negros. Tal
cual sus gustos nostalgicos. Eso supuso. Podia ser esa su estrecha esencia, sentenciada a
domiciliarse en una guerra constante.

Gustosa de imaginarse como la protagonista de una contemporanea novela, se sent6 al borde de
la cama. Alld donde asistia su noble coraje. Hacia el balcon. Hacia su reflejo en el cristal, proximo a
la calle. Durante un rato, continué meditando, transfigurando el vacuo contenido de su imaginacion
hacia un contenido més intenso, mas sensual. Ahi donde la piel se erizarse con el soplar del viento y
los cabellos emitiesen aquella electricidad propia del roce de dos cuerpos irrefrenables. Poco
después, bebi6é un ultimo sorbo. Examiné el vaso en sus manos. Se lamentd y sonrid. Su sonrisa
contenia pesadumbre. Lo sabia ella. Aun con ello, se contuvo y siguio.

El frio era devastador, lo noto ella. Sus palmas estaban tan gélidas como siempre. Las cobijas,
la ropa, las puertas, no eran suficientes ni la luz era realmente buena. Quedd Ana Bernabéu estoica
por unos segundos, percibiendo en sus hombros la brisa pasajera. Cavilaba, en ese paseo, sobre si su
papel en la sociedad tenia alguna relevancia. Al hacerlo, sintié a su vez un extrafio existir. Cual si
flotase en el espacio con la liviandad de una hoja. Aprecio la luna menguante en el lienzo estrellado,
decorando el panorama. Y escuché los sonidos de la ciudad diluirse. Por eso, su respiracion, poco a
poco, pasé a ralentizarse.

Con ello —y a pesar de ello—, su pensamiento se volvi abstracto, repetitivo. Casi como si
pudiera escuchar a sus latidos detenerse y sincronizarse con el tic tac del reloj de pared que marcaba
ya las dos con quince. Pulsaba en ella el desarraigo y el abandono. Punitivo estallido. Punitiva
llamarada quebrando su impulso. Quiso sollozar, detenerse, apretujarse. De repente, uno de esos
latidos asi se lo advertia. Habia pensado en si misma durante horas. Hasta que se vio en la
reminiscencia de alguien mas, de aquella sombra.

Fue y volvid del tocador, con sus ojitos inciertos, tras ponerse encima una bata extravagante y
decirse que se veia bella y misteriosa. Regreso a espiar lo negro de la noche, sin saber que asi era
—casi— su cavilar cotidiano: lleno de un huero diminuto préximo a expandirse, a colisionar con la
realidad. Sucedieron los pasos, hasta volver a sentir el ambiente exiguo. Atmoésfera que le invitaba
mansamente a acercarse. Quizas todo eso, se dijo, marcaba la linea entre lo que es todo barbarie y lo
que es artistica expresion. Se habia apoyado en el filo de la puerta, cuando pensé, cual nifia, en
juegos y juguetes, y en el placer de correr por los campos de maiz que visitaba en verano, cuando su



abuelo aun vivia. Continu6 recordando, sin pena, llevando a su memoria diminutas entradas. Con
esa pesadumbre impregnada en las escenas en grises, vacioé asi sus dolencias, sus problemas y
ataduras. Estaba apenas cubierta por una bata de tela amarilla que transparentaba su cuerpo. Viva.
Entre el juego de sombras que su propio aparecer y desaparecer empezaban a esbozar. Su piel se
erizaba. No obstante, s6lo su razon importaba al final. Importaba su voz exclamando, susurrando.
Su delirante gobernanza. O eso queria creer. Eso creia.

Luego de abstraerse, retornd a la cama, donde se dejo llevar plenamente. En ese universo,
apoyo sus pies —también frios— en la almohada. Y después de unos minutos, intento tocar el techo
con sus manos suaves. Hizo, al cabo, figuras en el aire. Incluso dibujando en la nada lo que podia
ser su retrato. A su imaginar vino uno de los cuadros de Manuel Felguérez: La curva del tiempo. En
¢l, diviso sus propias remembranzas y suefos. Atisbd, en ese paralelismo, un significado realmente
inexplicable: entre la semantica y la semidtica, entre lo etéreo y lo natural, entre lo carnal y lo
surreal, entre lo sexual y lo revolucionario. Lo resumi6 todo, en conclusion. Se afligié de nuevo.
Penso, en ese momento, en la vida y sus tejidos, y desistié de recrear viejos recuerdos.

Lejos de manifestar su propio desmayo, tomo ella, por tanto, sus rebeldes cabellos, queriendo
con ello ser tan autdbnoma como leve. Tal cual esa obra, cuya composicion iba del orden al caos y
del caos al orden. Medit6, pues, sobre si, por unos segundos, sobre el decaido marchar de sus
compaifieros, sobre la aurora que perforaba el aireo y el pensamiento fugaz; en eso que provocaba
conmocion. Especuld en la sinrazon de su vagar, en el criminal historial de su espalda y sus caderas.
Sin embargo, era inutil. Seguia sintiendo el frio dentro de su privado espacio. No el frio del viento
ni de la altura ni de la calle. No la baja temperatura de su cuerpo, ni de sus familiares hilos, ni de sus
particulares partes, sino el del retrato, el de su metamorfoseada imagen, de su reflejo, de su vivido
instante.

Apartd ese pensamiento mientras aplastaba la almohada con sus dos piernas. Ana Bernabéu
intuia que asi aseguraba y controlaba sus ecos. Durante quince minutos, ella cont6 las veces en que
la corriente de aire tocaba su vientre. Operacion que, por supuesto, instaba a decaerse. Pero que, de
alguna otra forma, le habia llevado a redefinir sus contornos.

Rumié en algo tan pronto como pudo, para desaparecer de nuevo. En su magin se encontraba la
imagen de alguien inexistente. Una sombra. Una vision duradera como sensata. Era ese su amor
momentaneo, volcado a producir sus intenciones enterradas y asi desenterrar la version editada de
sus estimulantes profundidades. O era quizas su fantasia pueril. Fantasia que tanto gozaba recordar
exactamente a esas horas. Maxime, en situaciones como esas, entre las que el ser se mueve en
medio territorios hostiles, inseguros. Territorios sin un mafiana cierto. Territorios donde el alma se
sabe parte de ninguna parte y de todas partes. Minutos mas tarde, Ana Bernabéu velé con su
reflexion. Luego de reaccionar a estimulos del corazon. Siendo asi, se dedico a imaginar las flores
en el parque, las pocas nubes en el cielo y a las personas deambular por la calle a través del balcon
de su recamara. Quiso, al cabo, organizar la revuelta, inspirar a sus congéneres a luchar contra el
sistema.

Desde hacia un rato, abraz6 la idea de que la veian libre, ligera. Idea de que una digital efigie la
observaba ser, hacer y deshacer. Sin mascaras. Sin etiquetas. Siendo ella, mas bien, desde su
otredad. Imaginaba a las abejas ir por el polen, con una deseosa mueca. Se situé en su lugar,
probando nuevos vuelos, nuevas rarezas, realizando viajes irreverentes, nunca experimentados.
Entonces, escuchd, sin querer, voces venir del departamento adjunto. Eran susurros discretos. Dos
amantes diciéndose frases romanticas al oido, con tonos obscenos. Desvaneciéndose, olvidandose.



Aun cuando desabotono su bata sosa buscando comodidad, se vio a si misma con calidez. Poco
después de reconocer sus pomulos ruborizados y su tacto liviano. Al cabo de una infinitud de
reflexiones, se mird en la sombra. Hasta la llamo por su nombre. El calor reventaba su mente con
tacto suave, morosamente, para ese momento. Eso le trajo satisfaccion, espasmos de algarada. Le
condujo a presenciar el horizonte en su propia figura. Tras un largo rato, se recosto ella sobre el
borde de la cama, cerrando sus ojos y palpando en su cuello la ultima frase que le hizo escaparse.
Acomodo la almohada —objeto que, como ella, tenia distintas caras: desde las mas obvias hasta las
mas perversas—, y comenzé a imaginar a aquella sombra grisacea, sonriendo, maldiciendo, con
gestos masculinos y femeninos, indistintamente.

Habia hecho ella un ademan picaro, reconocible, moviéndose con obsecuencia al sentir su
fragancia. Poco después, se habia instalado en su cavilar. Extensién donde se apreciaba voraz, pero
también endeble. Por fin atisb6, seguidamente, en el edificio vecino, su propia mirada. Atenta.
Concentrada. Como la proyeccion de un recuerdo futuro. Como las abstractas figuras del mismo
cuadro atravesando lo eterno en la distancia, cambiando con el paso del tiempo.

Sucedieron los pensares subjetivos, sin que Ana Bernabéu se diera cuenta. Por alguna extrana
razon, la friolenta ventisca dejo de calar hondo en los huesos de ella quien, en sus intensos deseos,
suspir6 con ahinco, inhalando a bocanadas largas el oxigeno que tanto le hacia falta. Recreaba ella,
de muchas formas, el aroma de la primavera y las espinas de los arboles, hasta vislumbrar en sus
codos la alegdrica forma de un descubrimiento. Sensitivamente, la oscuridad le invitaba a conocer
su cuerpo y reconocerlo sin poder verlo completamente. So6lo a pensar en su propio firmamento.
Cual acertijo. Cual duda. Cual lectura en braille. Cual andanza nocturna. Como si de algiin modo, el
contexto le invitase a llevar sus yemas heladas por su piel calida, buscando un cobijo pausado que
parecia no existir todavia dentro de ella.

Se habia ya recostado, girado. Habia tocado con sus manos sus inanimados labios, regenerando
su esmalte. Imaginaba, emocionada, el cémo esa sombra incoélume acechaba su sorpresa.
Imaginando asimismo a su propio reflejo actuar, de todas maneras, como lo impaciente que era.
Impaciente. Como quien asume las reglas y aun asi las rompe. De ese modo, desenmascar6 una de
sus visiones. Por primera vez cavild en que su sensibilidad era parte de su lenguaje.

Al pensar en ese espectro, su cuerpo se erizo por completo como nunca antes. Cierta humedad
llevaba a sus gemelos a moverse. Las vibraciones del sonido acercaban sus manos, aun gélidas, por
sus hombros y sus pomulos rosados. Después de haber rozado sus rodillas, tobillos y piernas. En ese
orden. La cobija tenia la temperatura correcta entonces —aunque debajo de ella—. Al igual que sus
talones y sus antebrazos. Se calentaban de a poco. Entretanto, aquellos dedos finos —con los que
dibujaba en la ausencia— contaban, con delicadeza, los lunares que habia en el camino de su
mento6n a su abdomen. La luz fue haciéndose tenue, pues su mirar se cerraba y abria, construyendo
ventanas hacia mundos distintos, transgrediendo inclusive sus concavidades. Sus claviculas se
acentuaron. También su rastro fluido. Contestacion a una comunidad manifiesta.

Su mente reproducia imagenes de esa sombra haciendo movimientos bruscos. Con fuerte
semblante e inmaculado pundonor, Ana Bernabéu se torcia. Experimentaba ella una pesadilla
inmovil, llana. Habia pasado, de tocar la comisura de sus huesos, a reconocer sus pechos delicados.
Firmes perfiles que tnicamente podia ver al espejo, en las mafianas, cuando salia de bafiarse.
Mientras, abatia su recalcitrante piel, en demanda de paz y consuelo. El viento golpeaba la ventana.



Y ella se distraia al escuchar el estruendoso sonido de un algo. Algo que asechaba su mente: un
pecado.

Se vislumbro, por lo tanto, bajo el desmedro experiencial de un contexto en desplome.
Atestada ella de ideas que conminaban su aburrimiento, se movid en la cama, se alabe6 en combate.
Se sacudi6 sus lamentos. Empero, ella se heria al responder ya sus engafiosas dudas, al danzar
liquidamente, al escindir la dualidad, al elucubrar sobre su boca carmesi con un beso a la nada y un
suspiro interior. Hizo Ana Bernabéu una mordida absurda a sus labios, provocando teson. A la par
que aquellos bordes curvos que enarbolaban preguntas. Contemplo6 otra vez el horizonte. Esta vez
trasladandose hasta donde pudo llegar su visioén apasionada.

Con una mirada coqueta y un ademan de vanguardia, se sonroj6. Comenz6 a cantar,
antecediendo asi, a las expresiones rebeldes que luego chocarian, generando murmullos, sonidos de
agua y pertenencia. Ana Bernabéu volvidé a doblarse en la cama. Hasta contemplar en el techo
descuidado otra vez a la sombra. Le entrevié casualmente. Musitd, con ingravidez. Poco después,
ided que ese fantasma arrullaba sus plantas, su bondad, sus caireles. Receldo que en una tarde
veraniega ella se corrompia. Entonces, se imagind saliendo de la ciudad y sus picos, por un
cuantioso rato, nada mas con gritar al vacio. Se imagindé en una cueva perdida, en una playa
recondita, en un cuarto iluminado al que rodean tres muros de piedra y uno de tela, en un habitaculo
donde la resonancia se repliega, bajo el resguardo de un arbol, en un bosque latente, o quizas sobre
el rocio de una lisonjera mafiana. Especuld en que sus labios besaban otros labios, evaneciendo su
amnesia. Livianamente, estudio. Pues, reprodujo tal carifio y amor que no paraba de abrazar, besar,
herir, pinchar y merodear, en su mente, vainas de humo. Asi memor? ella su ternura y su afecto. No
obstante, la situacion, ella sabia, daba a pensar de otro modo, a actuar ante un climax penetrante. A
resolverse en el meollo.

Se sentia sola, fragil a ratos. Reconocia con sus yemas la profundidad de su piel, punzando la
ternura de su ser y accionando un mecanismo facil de hacer ella sola. Un ir y venir de sensaciones.
De lento a rapido en un santiamén. De fuera. Desde dentro.

Estar con aquel fantasma —aun nitido en sus ojos— parecia una cosa vacua, deshonesta. Eso
creia. Su cabeza, sentia ella, le evidenciaba. Tras unos segundos de introspeccion y picantes
disparates, se dijo, por fin, que era ya tarde. Intuy6 un extenso dormir. Aunque, la verdad, lo unico
que queria Ana Bernabéu era, sin mas ni menos, volver a sentirse sola y melancoélica, vehiculo
prohibido e impersonal. Territorio suyo era su sustancia. Bandera con la cual navegar desde la
vergiienza y la atemporalidad. Jade6. Jadeo.

Reconocid su cuerpo con su boca, al cabo de unos instantes. Con sus labios himedos, sabore6
su interior y rob6 su alma un suspiro de terror que le dio para sentirse llena por un segundo. Sus
palmas se empaparon de un sudor apenas ostensible. Hizo ella una pegajosa pausa. Se cold en sus
memorias. Se introdujo a si misma en la construccion de una efimera trinchera. Hacia donde se
silencian los bombardeos. Eso le llevd tiempo de duda, de profundo misterio. Le produjo
sensaciones variadas que rondaban la excitacion y la sensualidad, el pasado y su esencia, arquetipo
del presente. Eso que daba el olvidarlo todo, en reiniciar su sistema y volcar su mente apenas sus
manos —ya humeantes— tocasen superficialmente su suave vientre y su parte mas femenina.

Quiso, pues, que la vieran desnuda sin verse desnuda, penetrar el subsuelo. Ser como el acero,
como las dunas, como el papel, como el perfume. Ser como un turbado ideal. Quiso que la tomaran
de uno de sus agravios, que conquistaran sus conquistas, que irrumpieran en sus miedos. Imagino
recorrer —con sus manos— aquel cuerpo grueso pero afectuoso que veia al espejo siempre



carialegre, bello, anhelante. Rumié en que alguien estaba a su lado, acariciando friamente sus
nervios ¢ instandole a abrirse de un modo nunca experimentado —en carne propia—. Entonces, sus
tobillos se separaron. Sus palmas se unieron, por un instante que duro casi cien afios. Quiso, en ese
momento, poblar las nevadas montafias, los congelados rios. Quiso ser un lamento, un afiche
reciente. Medité en ella, se vio como un astro gigante, virando hacia atras.

No podia pensar en mas. Todo le distraia. La adrenalina era ya superflua. Sus pensamientos
transmutaban. Se volvian tangibles, codiciosos, y luego se esfumaban. Reaparecian. Se sinceraban.
Se acostaban. A veces con ella, a veces en ella. Se iban. Volvian. Sobrevivian. Morian. Revivian.

Pronto sintié que, con una fuerza viril, la tomaban de las caderas, de sus muslos, acechando sus
exhalaciones; que cada parte de ella respondia con ese romance retador y enigmatico. Propio de la
edad y el juego, de la magia y el encanto. Luego, dese6 que la tomasen de inmediato desde su
apachurrado recelo. En un proceder en que el cuerpo se conectara con otro, eximiamente. Dese6 que
apretasen, con desfogado vigor, sus hombros, flexionando sus inocentes y singulares periferias.
Mientras tanto, suponia que una carga de electricidad vagase, indigna, hacia sus poros, su honra y su
murria. So6lo su sentido del tacto afirmaba tal cosa. Era esa imagen la de una masa sobre el espacio
infinito, sobre el gozoso deseo, sobre el dichoso paraiso. Musit6 que lo era. Que era ella sabiéndose
explorar su propia persistencia, tan sdlo con sus pequefas huellas.

Queria sentir algo dentro de ella més alla de una emocion. Algo de fortaleza y seguridad, algo
de derrota. El romance la asustd, luego de meditarlo y de concluir que su reflejo flotaba en el
edificio vecino. Actuaba con mayor naturalidad que ella misma. Un gemido largo, quiza dos, o tres,
se habian escuchado entonces en aquella recamara, cuya ubicacidén asolaba a Ana Bernabéu de la
complejidad del mundo. Punzaba ella, con sus ufias, sus pechos redondos y tarareaba ritmica una
melodia del corazon. La contradiccion del amor que lleva a un gesto insensato, a sus cabellos hizo
un pequefio nudo y a sus pies un minasculo shock. Eso llevo a mas, posiblemente. Sus piernas se
rizaban una y otra vez —y otra vez—. Ella repetia la misma cancion: Laisse moi t ’aimer.

Continud pensando en una forma abstracta, en sus tocantes esculturas y diafanos lugares, cuyos
cantos endulzaban con suavidad sus oidos. Mird, por tanto, a través de sus contenidas voces, sus
quimeras, con ese deseo jovial, lleno de un enérgico pundonor que so6lo ella, en sus adentros, podria
cavilar. Por un momento, quiso que la tomaran cual si fuera su entidad la de una hojarasca de otofio
a través de los aires. Por un momento. Hasta que pudiera dibujarse despaciosamente desde dentro.

Verse sudorosa, con fortaleza. Era eso lo que ella pensaba, proyectaba para si. Verse, tal vez,
con ese ritmo digno de una velada momentanea, con la marca de una utopia, en los limites de lo
invisible. Tan transparente como el agua, como su tierna disposicion de vivir, se sintidé conmovida,
excitada. Despierta. Abrasadora. Entre sabanas de seda y aromas humanos. Entre lo que es
manejable y lo que se extravia con sérdida lentitud. Su cuerpo tocaba su cuerpo con emocion
indecorosa, volubilidad extrema. Desde sus pulgares temblorosos hasta sus poros vaporosos.
Queriendo con ello desvanecerse del cosmos y de la habitacion; queriendo transportarse al reflejo y
su infinitud.

La neblina habia bajado ya para apreciar su figura, para ese momento hecha contorsion, tension
y convergencia. Desde el departamento adjunto podian escuchar su placentera estancia y su
distintiva exquisitez. La lluvia era tenue. Asimismo, su cruzada. Poco a poco, la oscuridad temid



que Ana Bernabéu la ejecutara. O mas bien, que se aduefara de ella. Las corrientes de aire entraban
ya sblo a disfrutarla, a relajarla, a perturbarla mediante sus ritos irreprochables. A alojarse en su
garganta inteligible.

Durante quince minutos, ella sintié en sus manos el filo del vacio que acongojaba su calma.
Tras una tardanza extensa, reconocié su rostro fino, expuesto. Conjeturd ver a ese amor vacuo
moverse. Como si viera una pelicula pasar por sus ojos cristalinos, en camara lenta. Al mismo
tiempo en que sentia su triste iris, deseoso, y su éxtasis a flor de piel, comprimia ella sus
enunciados. Como si alguien pudiera verla o a su reflejo de fuera. Narrativa solemne de admirar
—pero mas de habitar—, se dijo, luego de aprovechar un ventarron zarandearle y llevarle a
consumirse, a extraerse. Las cortinas del piso cayeron a la banqueta. Y las luces exteriores de
repente se apagaron. Ella habria caido al suelo de pronto. Pero habria colocado sus pies de nuevo
sobre la cama, que era ya molde y galaxia.

Luego de juguetear con las telas de la cama, ella se inclind. Por fin, en su meditar se
encontraba la imagen de ella, pintarrajeada con 6leos. Persisti6 Ana Bernabéu en rastrear sus
claviculas, sus piernas y sus pechos, sus tobillos, sus caderas y sus hombros, pasando antes por su
vientre y sus labios mojados, en los que su dedo indice entraba y salia por alguna razon. Otro
gemido, quizas dos, se dieron, se acostumbraron. Ana Bernabéu analizaba el camino. Entreveia la
ciudad y sus dinamicas sugestivas. Su cabello negro y ondulado se alborotaba. No ceso de pensar en
esto y en aquello; en alguien: en la forma de un algo; en la conjetura de un todo. ;Qué mas que
imaginarse con tal proemio, con tal suavidad, con ese sincretismo que solo ella podria concebir, en
realidad, en la fantasia? ;Qué mas que persuadirse a si misma? Aquel impacto, aquel movimiento,
aquel deseo y aquella sensacion amorosa, que solo le daba para pedir «algo mas» que el simple roce
de cuerpos y el fino detalle de un orgasmo jovial, le impedian sentir los minutos pasar tras uno y
otro chillido de complacencia. Barruntaba ella la cesidon giratoria. Averiguaba Ana Bernabéu sus
matices. Transgredia su activo atractivo, remodelando sus orbitas. La temperatura importaba poco.
Al igual que la puerta del balcon abierta. Nadie la veia. Tal vez alguien la escuchaba. Tal vez
alguien la sentia. Tal vez alguien, en algln sitio, trazaba con sus planos un literario sendero, una
poderosa travesia, saciada de belleza. Como ella. Que empezaba cuando atravesaba el umbral de su
tan triunfante intimidad.

Ana Bernabéu discurria, fatigada. Se apreciaba en el reflejo de un portarretratos de aluminio, a
un costado de la réplica de un Cézzane, donde también entreveia su lucida arenga. Dentro, la
imagen dinamica de un ser ondulando su infima alarma, estremeciendo a la tranquilidad con su
irrefrenable tacto, aparecia ante ella, inquiriendo un vagido panorama. El resumen de una mujer
ensimismada. Encontrandose en la espesura de la penumbra. Una niebla atrapada en las cuatro
paredes de su piel dividida. Un cuadro mas, se dijo. Una imagen mas de ella, dibujandose apenas
con lineas tenues, con pinceladas sefieras, disponiendo de valor, de actitud, de comunion.

Al echar un vistazo al picaporte de la puerta, ella recordd que la lluvia caia potente en su
regazo. Entretanto, contemplaba el urbano paisaje, donde escuchaba clamores, aullidos, filosos
ruiditos. Habia sintetizado ya Ana Bernabéu aquellos espasmos, efimeros todos, las inciertas
preguntas, sus principales actos y sus temores mas raros. Como si las ondas del sonido se
materializasen, al cabo de un gesto sensato, del tacto divino, de sus afanosos instintos. Habia ya
borrado, de inmediato, sus pensamientos sombrios. Era cierto, concluyd, mientras callaba. Sélo esas
ondas, las cuales se disolvian dentro de si, podian describirla a ella y a su tan marcada respiracion
agitada. A sus gritos contenidos, sus ojitos perdidos y sus ganas, tremendas ganas, de camelar la



inhospita noche estrellada y perdurar en su brillo. Misma noche que intentd antes apoderarse de su
cotidianidad tan ligera, con un ritmo inhumano.

En seguida, el estrés, el sentirse pequefia, el verse vulnerable, pasé a segundo plano. Prosiguio,
sin mas ni menos. Imaginaba. Creaba. Se decia y jadeaba. A veces divisaba el olvido o suspiraba de
celos. Otras, se apropiaba de la irrealidad, componiendo historias y frases, atisbando en el temblor
de sus piernas, a priori, ucronias, devastaciones. Hablaba ella con su interior, diciéndose que sus
creaciones eran también pausas, asoladas lecciones del resquicio de su tiempo, de su intenso
descubrimiento y del desconcierto que la sometia. Admiraba ella las sombras subversivas de los
edificios lejanos. Hacia donde las luces le permitian entender sus entrafas. Alargaba ella su
memoria, su sentir extrano. Transitaba entre océanos de fiebre, orgullosa de cometer anarquicas
atrocidades. Fuera de su papel, se echo en la cama. Fue ahi que se sinti6 plena, disoluta, presente y
sucia.

Tras sentir el filo de una pieza bajo sus posaderas, su intrinseca voz produjo una melodia.
Habia olvidado ella su fugaz modulacion. Y pronto, previo a torcerse en medio de su conmocion,
Ana Bernabéu escuchd, primeramente, el caracter del silencio. Menciono, entonces, que era una
avida creadora, promotora del peregrinaje, fabricante de un inefable arte conceptual. Entre la luz de
aquellas oquedades prohibidas, anfitriona de los invisibles gestos, de miel desierta, ella caminaba,
todavia sin levantarse. Era ella sintoma y solucion, retrato del desorden, con sus caricias atentas y
sus estructuras bailarinas, tan inconscientes. Era Ana Bernabéu representacion de sus suefios
—usualmente inquietos—, de su tan vesanica metrdpoli. Figuraban, pues, en sus pretenciosos
territorios, sustancias, masas, vanos, profundidades, bramidos, luces, verdades, que se producian
espontaneos. Magnanimos eventos del ser —de su ser—. Ella era, al final, se dijo, con todo y que el
contexto, sabia, conminaba solemne contra su soledad menester.

—Laisse moi t 'aimer —dijo a su sombra, antes de gemir y sonreir otra vez.

Después de unas horas, volvio a situarse en el pequefio balcon. Esta vez, sin algo que la
protegiera de la friolenta noche y la dramatica lluvia. Habia bebido un café tosco. Para esos
minutos, hubiera preferido haber bebido mejor un poco de ron. Estaba sentada, con las piernas
cruzadas. Habia ella tomado sus quebradizos brazos, con sus pufios. Al cabo de un rato, y sin
encender las luces, se mird, se explord, en la fachada del edificio vecino, en la sombra suya
—proyectada por la densa iluminacion exterior—. Alli, vio un pedazo de carne, por tanto,
batallando con un alma incierta, debajo de su piel diligente, veinteanera, leve y sofiadora. Ella se
desvanecia. Se reintegraba. Por un segundo, Ana Bernabéu habia olvidado lo libre que era. Dentro
de una habitacion conquistada por el placer y la locura, ya no habia frio ni lamento. Como si eso
hiciera falta, penso6. Pues, habia salido al balcén de su recamara para contemplarse en la ciudad, en
la tosquedad de su color. Una ciudad aciaga, nostalgica, llena de niebla. Ciudad de agitadas
rebeliones, de congestionadas caridades. Lugar de ludicas y traicioneras experiencias. Ciudad, se
dijo finalmente, de caravanas preocupantes, donde abundaban los enamoradizos gestos y las risitas
insulsas. Ciudad donde se retrataba, toda vez que, al cohabitarla, Ana Bernabéu en ella se perdia.

Gerardo Buendia.
(Para Ubicuidades, 2019)



