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1.

Paquito es un joven de diecinueve años, con una vida simple y una mirada
melancólica. Su rutina comienza temprano. Se levanta él alrededor de las cuatro,
desayuna cereal —cuando se puede— y se prepara para ir a la universidad, tomar una
clase aburrida, y regresar a su casa hasta las diez de la noche, cuando su familia ya
se encuentra en pijama a punto de descansar.

Todas las mañanas, al salir de casa, él observa el adoquín malgastado de la calle,
pensando que un día encontrará allí una buena reflexión, cuya fuerza pudiese
compartir con sus colegas ingenieros o con sus sueños etéreos, o quizás con algún
buen amor. Hace unos días vio en una grieta la respuesta a un problema de cálculo.
Misma que le llevó a dudar de sus profesores y de sus viejas dinámicas. Hasta hace
poco, también, a Paquito se le encontraba en la biblioteca de la facultad, a veces
leyendo un libro, otras simplemente dialogando con su voz interior. Sus clases
comienzan a las siete —si acaso hay— y terminan por eso de las once o doce,
dependiendo la semana. Después, asiste a trabajar en una diminuta cafetería, dónde
es mesero y cocinero. Asiste allí con el único fin de pasar el rato, de diluir su propia y
taciturna realidad.

Conmocionado por los acontecimientos recientes, Paquito se lamenta ahora de pasar
la cuarentena en su casa —la de la fachada rosa y portón herrumbrado—. Desde los
dieciséis, su familia le ha dicho que debe trabajar ya en una fábrica, aportar al gasto
del hogar. Un par de ocasiones ha peleado con su madre quien, entonces, optó por
correrlo, para luego rogarle que volviera después de unas semanas, porque él era el
único que sabía cómo reparar la cañería del fregadero, sin cobrarle ni un céntimo.

Antes de cada periodo vacacional, Paquito se apoya de una de las computadoras que
puede tomar prestada de su escuela para buscar en la web algún trabajo. Una vez fue
chofer de Uber con el automóvil de su tío del gabacho. Alguna vez, también, le tocó
ser officeboy en una gerencia de seguros, ayudante de un maestro albañil e incluso
barrendero. Hoy su suerte es distinta, sin embargo, infortunadamente. No ha tenido ni
tiempo ni las condiciones para encontrar un empleo que lo mantenga lejos de su
padrastro mecánico y sus ademanes alcohólicos, porque el COVID-19 ha producido
ciudades desérticas, situaciones inciertas, con gente volcada a convivir por salud, por
obligación, o por ambas.

Han pasado ya seis días de una cuarentena que parece durará más de tres meses,
objeta. En esos días, Paquito ha leído Seda —una novela que le regaló una amiga en
su cumpleaños—; ha avanzado con su proyecto escolar, hasta donde ha podido, pues
consta de elaborar una pieza de fierro fundido y de mecanografiar los avances en un
formato de Excel del que no dispone. Sale él de su recámara para comer a veces o
para pasear a Rocky —el bulldog negro de su hermano—, en un trayecto largo por su
barrio, en cuyos caminos saluda a algunas vecinas y asimismo cavila en su íntima
autenticidad.

Durante las primeras noches, no pudo él dormir, meditaba en sí ocupar sus ahorros
para comprarse un smartphone o si debía, mejor, contratar un servicio de internet y
una laptop a pagos. O si debía pedirla prestada a otro de sus amigos raperos, con
quienes hace calistenia. Pasados los minutos, también se planteó ahorrar otro poco



para construir una cisterna en su casa, luego de la crisis, para así enfrentar los
embistes del municipio que usualmente corta el suministro de agua sin dar aviso.

Hace unas horas él y su padrastro casi pelean a golpes. Él le ha contado lo peligrosa
que es la fase dos de la pandemia, aprovechando el momento para insinuarle que
debe limitar su consumo de cerveza y de pulque. No obstante, su padrastro le ha
respondido con una llave Stillson en mano, tajante, que él debería trabajar y dejar de
escuchar tonterías del gobierno y de los sistemas capitalistas, que su deber es reparar
la lavadora, resanar las paredes, ayudar a sus hermanos con la tarea, jugar con ellos.
Le ha dicho, inclusive, que él se parte el alma en su chamba para poder alimentarlos,
sin saber que la comida que come y disfruta desde hace unos días, ha salido de los
bolsos pequeños de Paquito García.



2.

Hacía home office en su recámara cuando meditó sobre el pasado, en la infancia, en
los tantos sueños que quedaron grabados en el papel, en la rareza de una efímera y
digital distancia. Al meditar sobre el tiempo, inmediatamente dejó a un costado la
computadora y el lápiz, incluso salió de la clase online en la que estaba. Entonces, sin
advertirlo, pensó en Natalia, en sus ojos negros y su sonrisa pasajera, en los tantos
momentos que pudieron pasar juntos y en los otros tantos que olvidó disfrutar a su
lado, de la mano, con las risas, abrazados, enamorados.

Tras colocarse sus auriculares y reproducir una canción taciturna que apagase sus
pensamientos, de sus ojos salieron tres lágrimas que mojaron sus raros apuntes. Al
entrever esas gotas en la hoja, con la tinta disolviéndose, recordó él su primera cita, y
su último viaje. Imaginó su voz pausada, articulada. Revivió sus frases. Que desgracia
ha de ser terminar una relación así, se dijo en voz baja. Sobre todo, en días donde no
se puede salir de casa y donde las videollamadas son la mejor —o peor— vía de
comunicación.

Ella no responde ahora sus largos mensajes. Y él busca un lugar dónde estar triste,
dónde pueda caer, flotar, desaparecer, así tan de pronto. La penúltima vez que
hablaron, ella le contó que ya nada era como antes, que no sentía esa inicial pasión y
que los besos sabían a ayeres distorsionados. Como si eso fuera un sabor. Él está
seguro de que ella lo quería. Él la quería. La quiere —o la ama—. O quizás sólo
querían ellos habitar una poderosa imposibilidad, cuya congregación construyese
futuros no aptos para su cariño, tan inocente, de preparatoria. Como sea, lo
importante… ¿Qué es lo importante? Hace ya rato que quiere él llorar, vaciarse, pero
no puede. En la estancia están sus padres, en el otro cuarto están sus dos hermanas.
Su casa es pequeña y los vecinos escuchan siempre todos los llantos a través de las
fibras de los muros rojizos. Casi transparentes.

¿A dónde va uno para sentirse frágil? Se pregunta constantemente una y otra premisa,
mientras choca su palma contra su frente. En esta cuarentena tan sólo deambula él de
la cama a la cocina, pensando en las noches que salía a beber un trago o a vagar por
la ciudad, acompañado de un tierno olor a miel de cabellos rizados. Se lamentó, al
cabo, mientras oteaba una imagen en un sitio web, dónde la melancolía inundaba su
existir y fingía explorar la materialidad de esos paseos llenos de azar.

Tras unos minutos de desidia, advirtió que se le habían caído ya otro par de gotas,
cuya lentitud propició un silencio mediador, pero también afanoso. Escucha él una
canción que le recuerda a un deseo y a un momento exacto de la semana pasada.
Sus padres miran una película noventera, entretanto sus hermanas charlan de series
policiacas y ríen alto. Quizás deba él bañarse para que ese candor del agua caliente
se camufle repentinamente con todo su dolor y le ayude a llenarse con un inexistente
presente.

Ha recordado asimismo que una buena forma de disimular la tristeza es mirar una
película dramática o leer una novela de amor, para así excusarse, aseverando que uno
siente con sus fibras la narrativa completa, cuando en realidad sólo puede verse él
reflejado en aquel desamor. Como si esas historias fueran suyas y de ella. Más
íntimas. Casi como si extrapolaran sus dudas y las colocaran con una excelente
producción frente a su mirada tan cansada, por decir, abrumada de desilusión.
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Anteayer por la tarde, el señor José Luis se enteró que la fase tres de la pandemia por
el COVID-19 había comenzado. Asustado por las cifras que el noticiero le comunicó, le
dijo a su mujer que quizás ese invento del gobierno podría ser paradójicamente
verdadero. Tan cierto como el desamor que enfrentaban ellos ya de por sí. Por fortuna,
hablaron esa noche hasta tarde, bajo la tenue luz de la lámpara, con la televisión aún
encendida, escuchando una voz que vendía un colchón increíble a un precio
inigualable. Se susurraron que se amaban. Entonces, sin mayor preámbulo, durmieron
abrazados, pensando que el mañana seria terriblemente más agradable.

La madrugada siguiente, ambos se levantaron con cierta premura y cierto
desconcierto. Charlaron del hijo del vecino —quien se fue de su casa tras una pelea
con su madre—. Minutos más tarde, el señor José Luis se vistió con su uniforme de
gala, recién planchadito, convencido de decirle a su jefe que debían actuar de algún
modo ante tal contingencia. Seguramente habría recordado sus seis años en la
empresa, mientras esperaba el metro llegar, acompañado de una multitud de almas
que, como él, soñaba con quedarse en casa alguna jodida vez. Como decían los
anuncios. Como decían los hashtags —o algo parecido.

Como jefe de mantenimiento, encargado de supervisar además la mayoría de las
actividades, discutió con su jefe sobre lo indispensable que puede o no ser la agencia
de transportes para la sociedad en general. Por supuesto, su jefe, meditabundo y casi
enojado, le exhortó a no preocuparse. Y a dejar de hablar por los treinta y cinco
trabajadores que tiene a cargo, porque no hay necesidad ni tampoco urgencia. «De los
trece camiones que salían, ahora saldrán dos», escuchó decir. En ese instante, más
apretujado que certero, él no respondió. Simplemente lo miró a los ojos, tratando de
comprender todas sus inquietudes. Sobre todo, las más superficiales. Las mismas que
le aterraban desde que era adolescente.

Luego de charlar con su jefe, se quedó en su cubículo cavilando en su familia: su
esposa y sus tres hijos. Incluso llegó a calcular el número exacto de sus ahorros
cuando atisbó a lo lejos a su chalán disculparse con su madre vía telefónica. Del
mismo modo, entrevió sus papeles sueltos sobre el escritorio y suspiró con ahínco.
Muchas deudas. Eran esos los días más reflexivos, pero también más taciturnos. Sin
mucho que hacer, navegó en la web para entretenerse, por tanto. Pensó que quizás ir
a la oficina sólo servía para alejarse de casa, para desaparecer por un rato de esos
que dura una vida poco memorable.

Tras un día de dimes y diretes con los titulares de la mañana —y de hablar con su
equipo de trabajo fuera del horario laboral—, el señor José Luis habló con su mujer
sobre carácter y compromiso social, de lealtad y de amistad. Se besaron
pausadamente. Como cuando la primera ocasión. Una vez acabado el tierno
desboque, él precisó que tal vez su jefe carece de cierta consciencia colectiva y que
no hay necesidad de asistir a la oficina. Piensa, claro, que, ante tal reducción de
demanda, sus trabajadores podrían fácilmente rolarse turnos en la semana, para de
esa manera descansar algo. Su esposa, quieta y siniestra, se limita a escucharlo. Casi
como si viera ante sus ojos a un hombre que no había visto nunca antes, lleno de
valentía y liderazgo.



En efecto, el señor José Luis se armó de valor el otro día para hablar con su jefe y
discutir si era el caso. Y aunque su fuerte no eran los números, había analizado las
estadísticas de productividad, para convencer a su jefe de que había que hacer algo,
reducir incluso los salarios, rolar turnos, e ir pensando en algún plan de respuesta ante
la pandemia; uno que asegurase a los trabajadores quedarse en casa a resistir la
contingencia de una forma solemne. Había hecho él también un estudio: si reducían el
veinticinco por ciento a los salarios, podían librar ese mes que quedaba ahí flotando, y
de esa manera compensar a quienes ganaban por viaje o comisión o a los becarios.

«Nada de nada», dijo su jefe en la plática, seguido de un aviso con respecto a una
reducción del cincuenta por ciento y un par de despidos que él no previó. «También lo
he pensado, señor Gómez, que debe hacerse algo. Pero no puedo arriesgar los pocos
ahorros de la empresa. Son tiempos inciertos y estamos al margen de la ley. Pero, eso
sí, nadie descansa, prefiero que hagan aquí uno de esos cursitos en línea o poca
cosa, a que vayan a casa como si fueran vacaciones». No eran vacaciones, pensó él.
Ni tampoco un invento de las mafias financieras, como escuchó decir a su jefe por
teléfono una vez.

Después de firmar su renuncia —en un papel tricolor— y de meditar de nuevo en sus
ahorros para salir del mes, se dirigió a casa más temprano de lo habitual. Sin saber
que sus tres hijos habían ido a visitar a la abuela, sin su permiso; ni que su esposa,
con esa misma seriedad y agonía con que lo observaba a él, estaba en la cama del
vecino, a punto de revelar por octava vez su intimidad y su quehacer. Dudó él de tomar
el metro de la ciudad, pero también de denunciar a su jefe. De quien se quejaba todas
las tardes, sin reconocerlo, en realidad. Él no había vivido nunca una cuarentena, pero
le daba igual.

A las pocas horas recibió él una llamada. Era su jefe. «Gómez, es usted un elemento
valioso de la empresa. Creo que ha tomado las cosas muy a la ligera. Estaba
pensando, ¿por qué no descansa usted estos días? Después hablamos del aumento
que le tengo preparado, y de un préstamo que le puedo ofrecer».
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Cuando rentó por adelantado su departamento en la ciudad, nunca pensó ella que le
tocaría vivir una cuarentena, llena de estrés, desesperación y ansias por salir a pasear
al exterior. Desde hace unos meses, su gato Platón y su perro Picasso son su única
compañía y su única ilusión. Antes iba a galerías y fiestas. Ahora sale acaso para
comprar la despensa. Hace home office, y se comunica con su equipo de trabajo vía
Zoom. Pero ese es todo el contacto que tiene con el new world. Si a eso se le llama
mundo, piensa a menudo cuando observa la pantalla Samsung de 40 pulgadas que su
papá le regaló.

Hace unas semanas terminó ella su relación con Mateo por videollamada, porque ya
nada era como antes, según esto y según aquello. Demasiado compromiso. Desde
entonces, se ha limitado de hablar con otras personas vía Facebook y WhatsApp. Ha
dejado su teléfono y su computadora ahí en el rincón, dónde guarda su diario,
convencida de que le quitan el tiempo. Tiempo que puede por fin usar para hacer algo
productivo. En las redes sociales la acosan con eso. Todo mundo dice que esta
cuarentena está para desarrollar proyectos creativos, leer un libro, pintar la casa, y
quien sabe cuántas más cosas descabelladas. Como si la creatividad llegase así, a los
que no son Shakespeare ni Foucault.

En realidad, ella no quiere hacer nada de eso, cavila. Tan sólo desea recostarse en la
cama, sin abrir la ventana ni la cortina, acompañada de una copa de vino o una
Heineken de 355 mililitros y pensar en la nada. Descansar, solamente. Dejarse llevar
por ese blow out. Sueña ella con olvidar un par de días toda su agenda, estirar sus
pies entre la colcha, dejar los trabajos pendientes y resistir la cuarentena de un modo
amigable, escuchando música nueva en YouTube, mirando películas noventeras llenas
de morbo, y sacudiéndose de placer al llevar sus palmas sobre sus pieles rosas a
cualquier hora, con cualquier sabor.

La última semana estuvo ella en pijama, atendiendo sólo las videoconferencias del
trabajo y unas tareas de la escuela con ayuda de Google Classroom. Ésta, sin
embargo, desea pasarla en ropa interior, entreviendo la modernidad a través de MTV o
de comerciales snobs. O algo por el estilo. Al observar desde su ventana los edificios
contiguos y las desiertas calles, incluso ha meditado en deambular desnuda o
descalza, por lo menos en la noche, entre las brumas oscuras de un país que no la
conoce ni sabe que existe. Ha llegado a cavilar, incluso, en que su cámara fotográfica
Canon EOS Rebel podría ayudarle a hacerse nudes de excelsa producción, con un
efecto de azules y grises.

Ayer por la tarde, ella se lamentó de que su departamento tuviese tan pocos muebles.
O que el internet funcionase muy lento. Apenas se conectó a Instagram desde su
iPhone para ver las novedades y subir una historia que diseñó en Illustrator, le llegó un
largo mensaje con disculpas por parte de Mateo y también otro de una chica que le
expresaba toda su admiración. Con ese bagaje y ese sentimiento, se tomó una foto
ante el espejo, sonriente, y se preguntó a quién debía enviársela y a quien no. Creyó
que debía hacerlo. Sentía esa extraña necesidad. Pero no sucedió.

Esa misma tarde —o quizás otra—, mientras pensaba qué de eso creativo podía
hacer, admiró el feed de su Twitter plagado de frases glamourosas y efímeras. Horas
después, apareció una de sus preocupaciones —la más profunda—. La que sucede



cuando mira la pantalla de la Macbook Air y siente una normalidad apabullante.
Cuando eso pasa, ella medita demasiado y asiente con sus brazos cruzados: una
fragilidad espantosa, parecida a la depresión o a la incertidumbre.

Aterrada por la idea de que, cuando acabe la pandemia, todo al interior seguirá siendo
exactamente como era antes, tan despersonalizado, tan exiguo, tan triste y
desgarrador, porque no ha hecho algo realmente creativo o productivo durante esos
días, se siente ausente de sí misma. Duda por primera vez en su vida de su propia
personalidad. Motivada por ello, instaló Tinder en su teléfono celular que rescató del
rincón. Y su única preocupación durante esa semana fue saber que tan interesantes
eran las conversaciones con extranjeros, si hablaban de filosofía o de canciones de
reggaetón. O tal vez de economía, se dijo, mientras se acostaba desnuda, lista para
llevar sus dedos húmedos por todos los aires y analizar si debía hacer sexting con sus
amigos o tal vez no.

Y entonces, sin más, escribió como pie de foto en una publicación en alguna red
social: «Aburrida #QuédateEnCasa».
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Los primeros días de cuarentena fueron emotivos y risueños, pero los últimos han
resultado aterradores, piensa María, pues han sacudido distintas cosas, por lo menos
en su interior, por no decir su razón y su entrega. Desde la noticia de que su abuela y
su vecino han muerto a causa del COVID-19, su familia se reúne toda la semana a las
siete de la noche a través de Cisco Webex. A partir de las siete, también, su palpitar se
acelera o se detiene, al recordar los sabios consejos que recibió del abuelo —quien
desesperanzado se refugia en casa, acorazado por el poder del alcohol que guardó
para fechas como esta: desgarradoras y teatrales.

De esos recuerdos que suceden en su cabeza, está uno de cuando su abuelo la
acompañó a Plaza Satélite a comprarse una mochila para la secundaria. Ella quería
una mochila bandolera pequeña, en cuyo interior cupieran apenas un par de
cuadernos y una lapicera con sus plumones de color. Pero, su abuelo insistió en
comprar un bolso más grande —uno en el que pudiera transportarse una botella de
vodka o su uniforme completo para cuando se fuera de pinta—. Claro, le recordó que
debía tener buenas notas, para no dar indicios de su poca inocencia. No obstante,
nunca fue preocupación de María Montaner.

Después de la cena de ayer, María meditó, entonces, en su tarea y en el proyecto de
tesis que debió entregar antes de la cuarentena, cuando la normalidad la absorbía de
alguna u otra manera. Eventualmente, al pensar en su abuelo y la incertidumbre de su
estado, ella suspiró como no había hecho nunca. Llegó a entrever sus notas con cierta
nostalgia y cierto desafuero. De cualquier forma, no importa, se dijo tras respirar muy
profundo y ver su reflejo en la televisión apagada. Hay cosas que muestran su peso
ahora; son más importantes que enviar un archivo vía Gmail.

Últimamente, cuando es hora del desayuno, su madre y ella hablan en torno a la
existencia del hombre, de Camus y de Rulfo, de los sueños y de planear viajes a
Tlaxcala cuando acabe la contingencia. Como si al construir palabras sus terrores
pudieran desvanecerse, esfumarse, ser remplazados por bromas espontaneas que no
hacen más que evidenciar el horror de sus tiernos corazones. Mientras comen sus hot
cakes repletos de mermelada de piña, tratan de no tocar el tema de la abuela, quien
se fue como un dato más en una vida plagada de dudas y automatismos. Al terminar,
por el contrario, sólo se critican mutuamente, dirimiendo la convivencia sana y
respetuosa.

Al cavilar en la posibilidad de desaparecer y no decirle a su ex novio cuanto lo amaba,
de pronto pasó por su cabeza la ocasión en que su abuelo le regaló un smartphone y
dos mil pesos previo a entrar a la universidad. Con ese dinero pudo ir con sus amigos
de vacaciones a Apatzingán y San Luis Potosí. Rememoró ella con orgullo aquel
dichoso teléfono —que le robaron un día en el transporte público—, y al hacerlo
derramó un par de lágrimas en la mesa de cristal de su estancia, dónde intentaba
dibujar. Atisbó sin querer las escaleras de su casa, admirando las losetas faltantes y
las imperfecciones que fácilmente pudieron resanar.

Apagó ella la radio y dejó en la mesa su teléfono blanco tras un par de horas.
Pareciera que el único tema a la vista era la pandemia, y acaso un par de comentarios
de su padrastro —amante del Real Betis— que piensa en mirar un partido del FIFA
narrado por Ibai y Manolo Lama en la web. Nadie habla de la abuela ni del abuelo.



Mucho menos del vecino, quien fuera camillero en un hospital de la urbe y dejase a
dos niños de preescolar sin un padre. Todos hablan de los médicos, pero nadie de los
muertos, que se van en silencio, sin música, sin ademanes. Que mueren cremados,
vaciados de su esencia, sin acompañamiento, sin duelo, sin tradición ni llantos
grupales. Lo único que se dice de ellos es que fallecieron a causa de una enfermedad
poco creíble, ante la cual quizás ahora si hay que cuidarse.

Al reflexionar sobre todo ello esta mañana, concluyó María, más indiferente que triste
—tal vez decepcionada—, en que la vida se le había ido y no había hecho más que
cumplir con la escuela y asistir a fiestas juveniles. Su abuela fue contadora, meditó
entretanto leía un artículo de Houellebecq y apreciaba la alacena que construyó su
padre biológico. Puede que no escuchase el teléfono sonar por preguntarse si estaba
en la carrera correcta, con las personas idóneas; si sus sueños iban por donde ella
deambulaba o a veces sonreía. Su madre pensaba que ella habría sido una muy
buena abogada. Tal vez con un proyecto de vida más acertado, en el que trabajase en
la firma de su abuelo, quien fue ingresado al hospital tras la segunda o quizás la
tercera llamada.
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Cansados de mirar las mismas tres series en Netflix y de leer el resumen de La
felicidad paradójica y La insoportable levedad del ser en internet, ambos optaron por ir
a hacer compras al supermercado. Rápidamente se colocaron los cubrebocas y se
pusieron una gorra roja, además de apretarse bien el Casio G-Shock en la muñeca y
sonreír otra vez. Durante el viaje todo fue hartazgo y aburrimiento, hasta que
entrevieron un anuncio espectacular promocionando un 2x1 en artículos de línea
blanca. Entonces, sin prevenirlo, hablaron de cambiar el microondas o quizás comprar
una lavadora de mayor capacidad luego del COVID-19.

Tras unas compras limitadas y unos gestos pesados, llegaron a casa. Estacionaron el
automóvil frente al portón entreabierto y se sorprendieron de no haberlo cerrado o de
no haberlo pintado ya después de tantos años. Aún con las bolsas en mano, se
reclamaron mutuamente por ese despiste y luego lo dejaron de lado. Charlaron en
torno a los gritos orgásmicos de su vecina que tuvo sexo con su amante, entre
pequeñas risas. Eventualmente, la mujer entró por delante. Y el hombre, que entreveía
el horizonte de la calle con mucha duda, prefirió observar sus piernas gruesas al
caminar, imaginándose las veces que pudo apretarlas, acariciarlas. O de las veces que
la recuerda gimiendo con una lentitud próxima a lo eterno.

Asustada por encontrar y reconocer, asimismo, la ventana del interior abierta —que
ella recuerda haber cerrado—, le advirtió a su novio que alguien se había metido con
seguridad a la casa esa tarde. Él se dirigió a la puerta con mucha prisa, impactado.
Abrió con sigilo. Encendió la luz de la estancia y apreció los muebles movidos, los
cajones aventados y su gato Godínez bajo una de las sillas negras del comedor, junto
a unos papeles mojados y una bola marrón de estambre que nada decía pero que
igual era importante.

Dejaron las bolsas en la barra de fierro, sin meter al refrigerador el queso y la cerveza,
y subieron a la recámara, dónde los burós, intactos, se acometían de polvo; pero
dónde la cama se encontraba desordenada y los cajones de la cómoda habían roto el
piso nuevo de loseta cerámica. Algo se dijeron con un impotente sosiego, seguido de
un jadeo que se perdió en el exterior. No supieron nunca como sucedió aquello.
Desconocieron en ese instante todo lo de valor que ambos guardaban, intentando
llevar a su memoria la noche anterior donde durmieron más temprano que otras veces.
Fugazmente, tras evaluar los daños, tirando al paso una ligera lágrima, ella se sentó al
borde de la cama, despeinada, desesperada. Suspiró, y en el acto ella lo abrazó,
cavilando en la última canción en español que escuchó.

Luego de recibir aquel abrazo, pudo él apreciar a la distancia su jersey de la selección
mexicana melancólicamente, al igual que la cortina desplegada contigua a una de sus
fotos. Ella creyó ver el diario de unas vacaciones juntos bajo el closet, de cuando
apenas salían y de cuando se acostaron en la playa. Echó una carcajada inocente al
recordarlo con sus pantalones azules y sus camisas de puntitos rojos y rosas —de
cuando sus ojos les brillaban—. Durante ese lapso, se observaron fijamente. Con una
clase de encanto, de esos que suceden cuando la adrenalina sube y el cuerpo se
siente indefenso como solemne. Se besaron con una pausa de esas… y, entonces, sin
prevenirlo, se desvistieron a prisas esperanzadas.



Él colocó una de sus palmas en su cuello en tanto se besaban con tierna soltura,
previo al arrebato. Ágilmente se trenzaron, se atraparon. Se preparaban ambos para
usurear bajo su ropa interior y engullir las partes más húmedas, más sensibles, las que
flotan y se expanden, o piden compartirse. Sin pensarlo mucho, él la cargó por un
instante, husmeó en la espesura de sus pechos y la hendidura de sus clavículas
agudas. Ella, en cambio, jadeaba para sus adentros, emocionada, risueña, llena de un
vacío complejo, acotado por el lamento del ayer, esperando no sollozar al cavilar en
sus joyas o en su privacidad atravesada. Entretanto él apretaba sus glúteos y
degustaba de pasear sobre su vientre con sus densas manos al hincarse para
admirarla, olerla, probarla; ella meditó en el significado de la libertad o de eso a lo que
llamaban conciencia salvaje. Pronto gimió con gran fuerza y olvidó que habían
irrumpido en su casa hacía un rato.

De manera precipitada, ambos se volcaron hacía la cama, donde ella lo apartó para
posarse en él después de deglutir aquella poblada masculinidad excitada. Ambos se
callaron. Sus sudores se mezclaron. Luego de otearlo deambular por un efímero
sueño, sonrió ella con espantosa ligereza, con una íntima perversidad. Lo golpeó en la
cara. Movió sus cabellos. Cerró su puño y sus ojos, pensó en la hosca liquidez que
transitaba entre sus caderas y bajo sus narices. Bailo sobre esos muros cálidos,
punzando con sus manos esos hombros iracundos. Y por unos minutos introdujo un
dedo en su boca que pedía, a aullidos, un desenlace más sensual, más plagado de un
cariño terrorífico.

Puso sus rodillas en una almohada humeante, casi blanca. Posteriormente, estiró sus
brazos con una nostálgica enigmática, cuasi ubicua. De inmediato, reflexionó en sus
secretos y en la pasión de sus quehaceres. Una o dos nalgadas acontecieron, sin
preámbulo, sin aviso. Sólo el eco de aquel sonido tosco y oscuro y la marca de un
símbolo inscrito en la roja piel evanescente. Sucia, puerca, puta, le dijo él mientras
mimaba el sendero de su espalda hasta el hueco de su abismo. Otro golpe recibió en
sus curiosas cicatrices. Entrevió él el lunar de su tobillo, que rozó antes de abrirse
paso entre sus flujos afectivos. Ella gimió y le exhortó a decirle que la amaba. Le dijo
que lo odiaba.

Por un impetuoso lapso, ambos se torcieron, intercambiaron sus penas y fatigaciones.
Intercambiaron posiciones, gustos, terrores, aflicciones. Ambos discurrieron en lo
violento de sus deseos y sus ideas, sobre todo profundas, eróticas y fantasmales.
Puso ella sus pies sobre otras pieles y, entonces, sin querer, jadearon con una holgura
irrepetible y apretaron contra las colchas exhumando sus demonios. Terminaron ellos,
extenuantes, luego de haber ingerido —y catado— perfumes incorpóreos de sus
pedazos diferentes. Se vistieron en pijama. O con aquellas playeras viejas que alguna
vez fueron de gala. A bocajarro se miraron y de nuevo comenzaron el ritual que va
desde los músculos rítmicos hasta los chillidos contenidos, pasando por el tacto que
ahorca, que aprisiona, que da vida toda vez que quita el aire.
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Recién se enteró que su madre había muerto por coronavirus el martes anterior y que
sus restos fueron cremados, sin mucha pena. Había ingresado ella al hospital apenas
el domingo por una complicación respiratoria. Ninguno de sus hermanos le avisó de
ello para no interrumpir con su rutina tan escandalosa y abatida, medianamente
deprimida. Él tiene ahora un puesto administrativo en una dependencia gubernamental
dónde hace gestiones, pero hace no mucho intentó aventarse de un puente peatonal
en Coyuya, luego de que su esposa falleciera en un accidente automovilístico el año
pasado.

Contrario a aquella vez, la noticia de su madre le pareció, en cierta medida, una
liberación incólume. Su madre enfrentaba ya algunos problemas cardíacos y caminaba
con un esfuerzo inconmensurable, de modo que su pérdida podría considerarse una
especie de paz universal o un respiro divino. Sus últimos meses habían sido realmente
fatídicos: sin cocinar, sin ver el exterior, condenada a admirar series y películas en
internet desde su cama que sólo alimentaban su deseo de salir y platicar con sus
nietos. Dos enfermeras le asistían las veinticuatro horas y las condiciones le impedían
residir en su pueblo de origen, dónde la contaminación apenas se conoce.

Al cambiarse de asiento, intuyó Rolando Martínez, de pronto, que su madre debió
afrontar la pandemia de un modo bastante perspicaz pero también limitado.
Posiblemente como si todo fuera tan normal y desinteresado. Desde que le
diagnosticaron aquel trastorno de coordinación sin aparente causa, ella vivía ya en una
cuarentena perpetua, casi ensimismada o maldita, se dijo. Acaso salía ella de casa
dos o tres veces al año, con mucha suerte, si alguna de sus tres nueras la invitaba a
vacacionar en algún lado. Que lastima por ella, mencionó al aire de nuevo, con un
presente de recuerdos que se esparcían por doquier. En eso pensaba él mientras iba
camino al trabajo en el Metrobús, observando los rostros familiares de todos los
pasajeros, cuyas miradas construían un terror invisible y desnudaban sus deseos más
negros.

Al bajar en una de las estaciones cercanas a su trabajo, él se miró fijamente en el
reflejo de un taxi. Se veía demacrado, cansado, triste, estresado. Quizás la noticia de
su madre al final le habría afectado, pues la semana había dejado de tener colores
naranjas y verdes. Él no se sentía deprimido o pesaroso, sin embargo, si bastante
harto de la vida y de las charlas absurdas de la televisión. Continuó caminando.
Entretanto, se acomodó su saco y su cubrebocas negro. Sonrió frente al policía que
evaluaba su temperatura y arrastró sus pies sobre la alfombra sanitizante. Ya en su
cubículo, oteo en Facebook la fotografía de un viaje a Teotihuacan de cuando era niño.
Ahí, su madre, quien fuera excelente comerciante, reía con una asombrosa
tranquilidad. No había sido ella una mujer alegre ni mucho menos. Pero, aquella
imagen había capturado una esencia particular, de la que él se sentía demasiado
ajeno.

Luego de algunos minutos haciendo llamadas a un par de oficinas municipales, volvió
su pensar hacía su madre Dorotea. La había visto la semana pasada por su
cumpleaños número cincuenta y cinco. Sus hermanos habían organizado una reunión
pequeña para celebrarla. No fue algo ciertamente glamouroso. Sólo una comida
efímera alrededor del comedor, un par de chismes sobre la tía del gabacho y una
película en familia que no pudieron disfrutar por el ruido de la lluvia. No dejó de cavilar



en eso. Ni siquiera sentía pasión al trabajar. Al observar el ordenador, recordó la vez
que su madre lo encontró por accidente en casa de una vecina y suspiró al interpretar
que la vida antes solía ser fenomenal.

No sin antes responder a sus compañeros con un controversial —y espantoso— chiste
sobre la pandemia, cuando estos le preguntaron por su estado de ánimo, Rolando
Martínez les contó de la ocasión en que robó unas cervezas de un centro comercial
cuando tenía dieciocho años. Hace meses que él no bebe, no obstante, el pundonor
de esa historia le ayudaba a ignorar sus emociones y a evadir la realidad. No quería
decirles a ellos que algo sucedía en su cabeza. Habían sido días fútiles esos últimos y
tal vez nada lograba transformar su postura decaída. Al llevar a su memoria aquella
aventura, pudo rememorar la vez en que su madre le compró su primera consola de
videojuegos después de vender su Tsuru tan querido.

Tras indagar en su magín, se lamentó a bocajarro por no llorar con la noticia. Se
enteró de la muerte de su madre quizás por casualidad. Un familiar le habría llamado
para expresarle sus condolencias y ofrecerse a pagar algunos de los gastos
imprevistos, y también, tal vez, para analizar la situación en la que se encontraban en
las lejanías. Supo él ahí que la velaron virtualmente, que incluso hubo una campaña
en redes sociales para recordar anécdotas de ella. Mucha gente la apreciaba. Fue
muy querida en Iztapalapa, pues refugió a muchos jóvenes ofreciéndoles siempre un
plato de comida y unos cuantos pesos para estudiar. Probablemente en condiciones
normales gran cantidad de personas iría a verla, a charlar de sus ayeres, caviló
entretanto su jefe le decía: «¿Te imaginas, Rolando, si alguien enfermo o con alguien
cercano en el hospital viniera a laborar en estas condiciones? Barbaridad enorme, ¿no
te parece?».

No era la primera vez que su jefe conversaba sobre aspectos sociales. A él
usualmente no le interesaban mucho. Procuraba mantenerse alejado del debate. Lo
suyo era trabajar y en eso era eficiente. Laboró incluso al siguiente día de la muerte de
su esposa, aun cuando todos en la oficina le exhortaron a descansar. Con toda
seguridad, él había llevado su vida con una disciplina exagerada para un mexicano o
quizás bastante natural. Él se levantaba todas las mañanas pensando en los deberes
y en la riqueza de un viaje en el transporte público, esperando no encontrarse con algo
extraordinario. Eso le había enseñado su madre con un amor y un dolor a veces
bastante serio.
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Soñaba con ser autora de un libro, recordaba ella, al echarse con tristeza a la cama,
pensando en el tiempo y en Saturno, en su perro ‘Giancarlo’ y en su ex novio de la
preparatoria. Transcurrían los segundos con enorme nostalgia, sin mucha pena. Por
un largo rato, ella meditó sobre sus ojos, sobre su mirada tierna. Había soñado con
habitar la literatura desde hace ya unos años, precisaba, serena, rota, incompleta.
Pensaba en ello, sin cavilar mucho en el ruido de fuera.

Había tocado sus labios, sacudido su memoria, mientras daba un respiro largo, muy
largo, más largo cada vez. Atisbaba ella el techo ocre de su recámara, al que
seguramente el antiguo inquilino también miró con desdén.

Según recordaba ella entre viejos pasajes, escribir un libro fue siempre su deseo...
desde la infancia. Uno que descubrió con toda naturalidad, o por accidente. Como
cuando uno descubre su propia identidad entre la espesa sombra de un bosque. Eso
solía responder cuando le preguntaban que quería ser de grande. Aún en esos
tiempos donde los años pasaban muy lentamente. En realidad, nunca creyó ella en
ese tipo de magias incansables, como ser princesa, ser ama de casa, mucho menos
en profesiones vagas como ser abogada o modelo. Desde la infancia, se imaginó
viajando por el mundo, se imaginó riendo en compañía de alguien. Siempre fue un
tanto realista, sencilla, solía decirse, aunque esa realidad que ella imaginaba también
resultara casi imposible, fuera de contexto. Era de pronto irónico haber soñado toda la
vida con escribir un libro, pero no haberlo escrito todavía. Irónico, en cierta medida,
porque ella solía escribirlo en su cabeza, toda vez que ignoraba el pasar anacrónico
de la vida.

Durante la adolescencia, claro, ella escribió algunos poemas, de desamor, sobre todo,
o de pesadillas livianas: el futuro, el capitalismo. Algún que otro cuento sobre
enamorados y otro par en torno a los niños de la calle, en cuyos ojos solía
reconocerse todos los días. Sin embargo, por alguna extraña razón nunca comenzó a
escribir ese dichoso libro, ni una sola frase ni una atmósfera. Quizás no había
comenzado por su constante cansancio; no disponía de las horas suficientes, pues
trabajaba y estudiaba, y sufría las inclemencias de la modernidad, con sus intrépidos
vaivenes. No sabía siquiera de que hablar en un texto. ¿Sería conveniente una novela,
un poemario? ¿Quizás una tesis? ¿O sólo de pensar en ello la idea se esfumaba?
Suspiró. Suspiró al plantearse esas preguntas. Estaba dolida. Su mente voló al
reconocerse, se deshizo. Entretanto, echaba ella un vistazo a la ventana y miraba a
las personas pasear en cámara lenta. Como si viera sus pensamientos salir de la
habitación.

Continuó cavilando ella en eso. Y, tras unos instantes, se anudó los cabellos y posó
sus palmas sobre sus pómulos. Nunca se dio cuenta que cambió la hora en su reloj de
muñeca negro. Ni siquiera se había quitado sus tenis blancos ni su suéter beige. Sólo
pensaba: ¿de que hablaría el libro? ¿De amor, de tristeza? ¿De desidia? ¿Acaso
debería indagar en sí misma?

Había dado ella una pausa corta para por fin desprenderse del calzado, quitarse el
suéter que su ex novio le regaló hacía un par de Navidades; y de nuevo recostarse en
la cama, bocarriba. Al deambular por allí en modo automático, sonrió para sus



adentros. Se veía espontánea. Los cabellos alborotados, la blusa arrugada, sus manos
frías.

Soñaba ella también con ganar un Nobel algún día, recordaba, al reconocer por fin que
era de noche. Por lo menos, se dijo, fue su sueño de pequeña. Aunque bien no sabía
que significaba eso, ella lo recordó, con cierta premura, casi queriendo volver a ser
esa niña que se refugiaba en los brazos de su madre. Sopesaba sus latidos al pensar
en el pasado. Palpó ella su pecho. Hizo otro suspiro, esta vez corto, antes de ponerse
contra la almohada y cerrar los ojos, entre pequeñas lágrimas de miedo, de duda, de
arrepentimiento.

Mientras contenía su llanto, y viajaba a otros lugares, había indagado en su memoria
durante un largo lapso, sin hallar en sus recuerdos muchos autores o muchos títulos.
Era probable que no recordara ella lo que había desayunado por la mañana, o si lo
había hecho. El estrés habitaba en su cabeza, con una mezcla de presión y
pesadumbre, cuya fuerza a ratos la carcomía y otras, en cambio, dónde sólo le
inyectaban adrenalina.

Soñaba ella con tener un refugio propio, por ejemplo, dejar de ser forastera de la vida,
rentando casas por todos lados, sin nunca echar raíces. Alguna vez llegó a soñar con
alguien que la cobijase, una presencia inexacta que le dijese, con todo y canciones,
que era la mujer más hermosa del planeta. Aquella alma le diría, en algún momento,
que algún día aparecería su imagen en una portada de revista, con su nombre, con su
sonrisa. Soñaba ella con eso, fantaseaba con esas historias. Y sonreía al construir
narrativas vagas, dónde ella era protagonista de enamoradizos encuentros. Quizás de
eso hablase el libro, se dijo, en silencio; hablaría del amor que esperaba ansiosa, de la
vida que se le estaba yendo.

Por fin se quitó ella la blusa para estar cómoda. Y en ese instante, recordó que la
habían corrido de su empleo. La empresa en la que trabajaba estaba en quiebra a
causa de la pandemia. Y aún debía la renta de febrero.



9.

De pronto quiso escribir algo durante la cuarentena, pero cuando se dio cuenta ya
había acabado.


