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1.

Paquito es un joven de diecinueve afos, con una vida simple y una mirada
melancdlica. Su rutina comienza temprano. Se levanta él alrededor de las cuatro,
desayuna cereal —cuando se puede— y se prepara para ir a la universidad, tomar una
clase aburrida, y regresar a su casa hasta las diez de la noche, cuando su familia ya
se encuentra en pijama a punto de descansar.

Todas las mafnanas, al salir de casa, €l observa el adoquin malgastado de la calle,
pensando que un dia encontrara alli una buena reflexion, cuya fuerza pudiese
compartir con sus colegas ingenieros o con sus suefos etéreos, o quizas con algun
buen amor. Hace unos dias vio en una grieta la respuesta a un problema de calculo.
Misma que le llevd a dudar de sus profesores y de sus viejas dinamicas. Hasta hace
poco, también, a Paquito se le encontraba en la biblioteca de la facultad, a veces
leyendo un libro, otras simplemente dialogando con su voz interior. Sus clases
comienzan a las siete —si acaso hay— y terminan por eso de las once o doce,
dependiendo la semana. Después, asiste a trabajar en una diminuta cafeteria, donde
es mesero y cocinero. Asiste alli con el unico fin de pasar el rato, de diluir su propia 'y
taciturna realidad.

Conmocionado por los acontecimientos recientes, Paquito se lamenta ahora de pasar
la cuarentena en su casa —la de la fachada rosa y porton herrumbrado—. Desde los
dieciséis, su familia le ha dicho que debe trabajar ya en una fabrica, aportar al gasto
del hogar. Un par de ocasiones ha peleado con su madre quien, entonces, opto por
correrlo, para luego rogarle que volviera después de unas semanas, porque él era el
unico que sabia cdmo reparar la caneria del fregadero, sin cobrarle ni un céntimo.

Antes de cada periodo vacacional, Paquito se apoya de una de las computadoras que
puede tomar prestada de su escuela para buscar en la web algun trabajo. Una vez fue
chofer de Uber con el automavil de su tio del gabacho. Alguna vez, también, le toco
ser officeboy en una gerencia de seguros, ayudante de un maestro albaiil e incluso
barrendero. Hoy su suerte es distinta, sin embargo, infortunadamente. No ha tenido ni
tiempo ni las condiciones para encontrar un empleo que lo mantenga lejos de su
padrastro mecanico y sus ademanes alcohélicos, porque el COVID-19 ha producido
ciudades desérticas, situaciones inciertas, con gente volcada a convivir por salud, por
obligacion, o por ambas.

Han pasado ya seis dias de una cuarentena que parece durard mas de tres meses,
objeta. En esos dias, Paquito ha leido Seda —una novela que le regaldé una amiga en
su cumpleafios—; ha avanzado con su proyecto escolar, hasta donde ha podido, pues
consta de elaborar una pieza de fierro fundido y de mecanografiar los avances en un
formato de Excel del que no dispone. Sale él de su recamara para comer a veces 0
para pasear a Rocky —el bulldog negro de su hermano—, en un trayecto largo por su
barrio, en cuyos caminos saluda a algunas vecinas y asimismo cavila en su intima
autenticidad.

Durante las primeras noches, no pudo él dormir, meditaba en si ocupar sus ahorros
para comprarse un smartphone o si debia, mejor, contratar un servicio de internet y
una laptop a pagos. O si debia pedirla prestada a otro de sus amigos raperos, con

quienes hace calistenia. Pasados los minutos, también se plante6 ahorrar otro poco



para construir una cisterna en su casa, luego de la crisis, para asi enfrentar los
embistes del municipio que usualmente corta el suministro de agua sin dar aviso.

Hace unas horas él y su padrastro casi pelean a golpes. El le ha contado lo peligrosa
que es la fase dos de la pandemia, aprovechando el momento para insinuarle que
debe limitar su consumo de cerveza y de pulque. No obstante, su padrastro le ha
respondido con una llave Stillson en mano, tajante, que él deberia trabajar y dejar de
escuchar tonterias del gobierno y de los sistemas capitalistas, que su deber es reparar
la lavadora, resanar las paredes, ayudar a sus hermanos con la tarea, jugar con ellos.
Le ha dicho, inclusive, que él se parte el alma en su chamba para poder alimentarlos,
sin saber que la comida que come y disfruta desde hace unos dias, ha salido de los
bolsos pequefios de Paquito Garcia.



2.

Hacia home office en su recamara cuando medité sobre el pasado, en la infancia, en
los tantos suefios que quedaron grabados en el papel, en la rareza de una efimera y
digital distancia. Al meditar sobre el tiempo, inmediatamente dejoé a un costado la
computadora y el lapiz, incluso salié de la clase online en la que estaba. Entonces, sin
advertirlo, penso en Natalia, en sus 0jos negros y su sonrisa pasajera, en los tantos
momentos que pudieron pasar juntos y en los otros tantos que olvido disfrutar a su
lado, de la mano, con las risas, abrazados, enamorados.

Tras colocarse sus auriculares y reproducir una cancion taciturna que apagase sus
pensamientos, de sus ojos salieron tres lagrimas que mojaron sus raros apuntes. Al
entrever esas gotas en la hoja, con la tinta disolviéndose, recordd él su primera cita, y
su ultimo viaje. Imagind su voz pausada, articulada. Revivi6 sus frases. Que desgracia
ha de ser terminar una relacion asi, se dijo en voz baja. Sobre todo, en dias donde no
se puede salir de casa y donde las videollamadas son la mejor —o peor— via de
comunicacion.

Ella no responde ahora sus largos mensajes. Y él busca un lugar dénde estar triste,
donde pueda caer, flotar, desaparecer, asi tan de pronto. La penultima vez que
hablaron, ella le conté que ya nada era como antes, que no sentia esa inicial pasion y
que los besos sabian a ayeres distorsionados. Como si eso fuera un sabor. El esta
seguro de que ella lo queria. El la queria. La quiere —o la ama—. O quizas sélo
querian ellos habitar una poderosa imposibilidad, cuya congregacién construyese
futuros no aptos para su carino, tan inocente, de preparatoria. Como sea, lo
importante... ;Qué es lo importante? Hace ya rato que quiere él llorar, vaciarse, pero
no puede. En la estancia estan sus padres, en el otro cuarto estan sus dos hermanas.
Su casa es pequefa y los vecinos escuchan siempre todos los llantos a través de las
fibras de los muros rojizos. Casi transparentes.

¢A dénde va uno para sentirse fragil? Se pregunta constantemente una y otra premisa,
mientras choca su palma contra su frente. En esta cuarentena tan sélo deambula él de
la cama a la cocina, pensando en las noches que salia a beber un trago o a vagar por
la ciudad, acompafado de un tierno olor a miel de cabellos rizados. Se lamento, al
cabo, mientras oteaba una imagen en un sitio web, donde la melancolia inundaba su
existir y fingia explorar la materialidad de esos paseos llenos de azar.

Tras unos minutos de desidia, advirtié que se le habian caido ya otro par de gotas,
cuya lentitud propicié un silencio mediador, pero también afanoso. Escucha él una
cancion que le recuerda a un deseo y a un momento exacto de la semana pasada.
Sus padres miran una pelicula noventera, entretanto sus hermanas charlan de series
policiacas y rien alto. Quizas deba él banarse para que ese candor del agua caliente
se camufle repentinamente con todo su dolor y le ayude a llenarse con un inexistente
presente.

Ha recordado asimismo que una buena forma de disimular la tristeza es mirar una
pelicula dramatica o leer una novela de amor, para asi excusarse, aseverando que uno
siente con sus fibras la narrativa completa, cuando en realidad sélo puede verse él
reflejado en aquel desamor. Como si esas historias fueran suyas y de ella. Mas
intimas. Casi como si extrapolaran sus dudas y las colocaran con una excelente
produccién frente a su mirada tan cansada, por decir, abrumada de desilusion.
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Anteayer por la tarde, el senor José Luis se enterd que la fase tres de la pandemia por
el COVID-19 habia comenzado. Asustado por las cifras que el noticiero le comunicé, le
dijo a su mujer que quizas ese invento del gobierno podria ser paraddjicamente
verdadero. Tan cierto como el desamor que enfrentaban ellos ya de por si. Por fortuna,
hablaron esa noche hasta tarde, bajo la tenue luz de la ldampara, con la television adn
encendida, escuchando una voz que vendia un colchén increible a un precio
inigualable. Se susurraron que se amaban. Entonces, sin mayor preambulo, durmieron
abrazados, pensando que el mafiana seria terriblemente mas agradable.

La madrugada siguiente, ambos se levantaron con cierta premura y cierto
desconcierto. Charlaron del hijo del vecino —quien se fue de su casa tras una pelea
con su madre—. Minutos mas tarde, el sefior José Luis se vistid con su uniforme de
gala, recién planchadito, convencido de decirle a su jefe que debian actuar de algun
modo ante tal contingencia. Seguramente habria recordado sus seis afios en la
empresa, mientras esperaba el metro llegar, acompafado de una multitud de almas
que, como él, sofiaba con quedarse en casa alguna jodida vez. Como decian los
anuncios. Como decian los hashtags —o algo parecido.

Como jefe de mantenimiento, encargado de supervisar ademas la mayoria de las
actividades, discutio con su jefe sobre lo indispensable que puede o no ser la agencia
de transportes para la sociedad en general. Por supuesto, su jefe, meditabundo y casi
enojado, le exhortd a no preocuparse. Y a dejar de hablar por los treinta y cinco
trabajadores que tiene a cargo, porque no hay necesidad ni tampoco urgencia. «De los
trece camiones que salian, ahora saldran dos», escuché decir. En ese instante, mas
apretujado que certero, él no respondié. Simplemente lo mird a los ojos, tratando de
comprender todas sus inquietudes. Sobre todo, las mas superficiales. Las mismas que
le aterraban desde que era adolescente.

Luego de charlar con su jefe, se quedo en su cubiculo cavilando en su familia: su
esposa y sus tres hijos. Incluso llegd a calcular el numero exacto de sus ahorros
cuando atisb¢ a lo lejos a su chalan disculparse con su madre via telefénica. Del
mismo modo, entrevid sus papeles sueltos sobre el escritorio y suspird con ahinco.
Muchas deudas. Eran esos los dias mas reflexivos, pero también mas taciturnos. Sin
mucho que hacer, navego en la web para entretenerse, por tanto. Pensé que quizas ir
a la oficina solo servia para alejarse de casa, para desaparecer por un rato de esos
que dura una vida poco memorable.

Tras un dia de dimes y diretes con los titulares de la mafiana —y de hablar con su
equipo de trabajo fuera del horario laboral—, el sefor José Luis hablé con su mujer
sobre caracter y compromiso social, de lealtad y de amistad. Se besaron
pausadamente. Como cuando la primera ocasién. Una vez acabado el tierno
desboque, él precisé que tal vez su jefe carece de cierta consciencia colectiva y que
no hay necesidad de asistir a la oficina. Piensa, claro, que, ante tal reduccién de
demanda, sus trabajadores podrian facilmente rolarse turnos en la semana, para de
esa manera descansar algo. Su esposa, quieta y siniestra, se limita a escucharlo. Casi
como si viera ante sus 0jos a un hombre que no habia visto nunca antes, lleno de
valentia y liderazgo.



En efecto, el sefior José Luis se armo de valor el otro dia para hablar con su jefe y
discutir si era el caso. Y aunque su fuerte no eran los nimeros, habia analizado las
estadisticas de productividad, para convencer a su jefe de que habia que hacer algo,
reducir incluso los salarios, rolar turnos, e ir pensando en algun plan de respuesta ante
la pandemia; uno que asegurase a los trabajadores quedarse en casa a resistir la
contingencia de una forma solemne. Habia hecho él también un estudio: si reducian el
veinticinco por ciento a los salarios, podian librar ese mes que quedaba ahi flotando, y
de esa manera compensar a quienes ganaban por viaje o comision o a los becarios.

«Nada de nadav, dijo su jefe en la platica, seguido de un aviso con respecto a una
reduccién del cincuenta por ciento y un par de despidos que él no previo. « También lo
he pensado, sefior Gdmez, que debe hacerse algo. Pero no puedo arriesgar los pocos
ahorros de la empresa. Son tiempos inciertos y estamos al margen de la ley. Pero, eso
si, nadie descansa, prefiero que hagan aqui uno de esos cursitos en linea o poca
cosa, a que vayan a casa como si fueran vacaciones». No eran vacaciones, penso él.
Ni tampoco un invento de las mafias financieras, como escuché decir a su jefe por
teléfono una vez.

Después de firmar su renuncia —en un papel tricolor— y de meditar de nuevo en sus
ahorros para salir del mes, se dirigié a casa mas temprano de lo habitual. Sin saber
que sus tres hijos habian ido a visitar a la abuela, sin su permiso; ni que su esposa,
con esa misma seriedad y agonia con que lo observaba a él, estaba en la cama del
vecino, a punto de revelar por octava vez su intimidad y su quehacer. Dudoé él de tomar
el metro de la ciudad, pero también de denunciar a su jefe. De quien se quejaba todas
las tardes, sin reconocerlo, en realidad. El no habia vivido nunca una cuarentena, pero
le daba igual.

A las pocas horas recibio él una llamada. Era su jefe. «Gomez, es usted un elemento
valioso de la empresa. Creo que ha tomado las cosas muy a la ligera. Estaba
pensando, ¢ por qué no descansa usted estos dias? Después hablamos del aumento
que le tengo preparado, y de un préstamo que le puedo ofrecer».



4.

Cuando rento6 por adelantado su departamento en la ciudad, nunca penso ella que le
tocaria vivir una cuarentena, llena de estrés, desesperacién y ansias por salir a pasear
al exterior. Desde hace unos meses, su gato Platon y su perro Picasso son su Unica
compania y su unica ilusién. Antes iba a galerias y fiestas. Ahora sale acaso para
comprar la despensa. Hace home office, y se comunica con su equipo de trabajo via
Zoom. Pero ese es todo el contacto que tiene con el new world. Si a eso se le llama
mundo, piensa a menudo cuando observa la pantalla Samsung de 40 pulgadas que su
papa le regalé.

Hace unas semanas termino ella su relacion con Mateo por videollamada, porque ya
nada era como antes, segun esto y segun aquello. Demasiado compromiso. Desde
entonces, se ha limitado de hablar con otras personas via Facebook y WhatsApp. Ha
dejado su teléfono y su computadora ahi en el rincén, donde guarda su diario,
convencida de que le quitan el tiempo. Tiempo que puede por fin usar para hacer algo
productivo. En las redes sociales la acosan con eso. Todo mundo dice que esta
cuarentena esta para desarrollar proyectos creativos, leer un libro, pintar la casa, y
quien sabe cuantas mas cosas descabelladas. Como si la creatividad llegase asi, a los
que no son Shakespeare ni Foucault.

En realidad, ella no quiere hacer nada de eso, cavila. Tan sélo desea recostarse en la
cama, sin abrir la ventana ni la cortina, acompafada de una copa de vino o una
Heineken de 355 mililitros y pensar en la nada. Descansar, solamente. Dejarse llevar
por ese blow out. Suefia ella con olvidar un par de dias toda su agenda, estirar sus
pies entre la colcha, dejar los trabajos pendientes y resistir la cuarentena de un modo
amigable, escuchando musica nueva en YouTube, mirando peliculas noventeras llenas
de morbo, y sacudiéndose de placer al llevar sus palmas sobre sus pieles rosas a
cualquier hora, con cualquier sabor.

La ultima semana estuvo ella en pijama, atendiendo sélo las videoconferencias del
trabajo y unas tareas de la escuela con ayuda de Google Classroom. Esta, sin
embargo, desea pasarla en ropa interior, entreviendo la modernidad a través de MTV o
de comerciales snobs. O algo por el estilo. Al observar desde su ventana los edificios
contiguos y las desiertas calles, incluso ha meditado en deambular desnuda o
descalza, por lo menos en la noche, entre las brumas oscuras de un pais que no la
conoce ni sabe que existe. Ha llegado a cavilar, incluso, en que su camara fotografica
Canon EOS Rebel podria ayudarle a hacerse nudes de excelsa produccién, con un
efecto de azules y grises.

Ayer por la tarde, ella se lamenté de que su departamento tuviese tan pocos muebles.
O que el internet funcionase muy lento. Apenas se conecto a Instagram desde su
iPhone para ver las novedades y subir una historia que disefié en lllustrator, le llegd un
largo mensaje con disculpas por parte de Mateo y también otro de una chica que le
expresaba toda su admiracion. Con ese bagaje y ese sentimiento, se tomé una foto
ante el espejo, sonriente, y se preguntd a quién debia enviarsela y a quien no. Creyo
que debia hacerlo. Sentia esa extrana necesidad. Pero no sucedio.

Esa misma tarde —o quizas otra—, mientras pensaba qué de eso creativo podia
hacer, admiré el feed de su Twitter plagado de frases glamourosas y efimeras. Horas
después, aparecio una de sus preocupaciones —la mas profunda—. La que sucede



cuando mira la pantalla de la Macbook Air y siente una normalidad apabullante.
Cuando eso pasa, ella medita demasiado y asiente con sus brazos cruzados: una
fragilidad espantosa, parecida a la depresion o a la incertidumbre.

Aterrada por la idea de que, cuando acabe la pandemia, todo al interior seguira siendo
exactamente como era antes, tan despersonalizado, tan exiguo, tan triste y
desgarrador, porque no ha hecho algo realmente creativo o productivo durante esos
dias, se siente ausente de si misma. Duda por primera vez en su vida de su propia
personalidad. Motivada por ello, instalé Tinder en su teléfono celular que rescaté del
rincon. Y su Unica preocupacién durante esa semana fue saber que tan interesantes
eran las conversaciones con extranjeros, si hablaban de filosofia o de canciones de
reggaetdn. O tal vez de economia, se dijo, mientras se acostaba desnuda, lista para
llevar sus dedos humedos por todos los aires y analizar si debia hacer sexting con sus
amigos o tal vez no.

Y entonces, sin mas, escribié como pie de foto en una publicacién en alguna red
social: «Aburrida #QuédateEnCasa».
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Los primeros dias de cuarentena fueron emotivos y risuefios, pero los ultimos han
resultado aterradores, piensa Maria, pues han sacudido distintas cosas, por lo menos
en su interior, por no decir su razén y su entrega. Desde la noticia de que su abuela 'y
su vecino han muerto a causa del COVID-19, su familia se reune toda la semana a las
siete de la noche a través de Cisco Webex. A partir de las siete, también, su palpitar se
acelera o se detiene, al recordar los sabios consejos que recibi6 del abuelo —quien
desesperanzado se refugia en casa, acorazado por el poder del alcohol que guardd
para fechas como esta: desgarradoras y teatrales.

De esos recuerdos que suceden en su cabeza, esta uno de cuando su abuelo la
acompano a Plaza Satélite a comprarse una mochila para la secundaria. Ella queria
una mochila bandolera pequenfia, en cuyo interior cupieran apenas un par de
cuadernos y una lapicera con sus plumones de color. Pero, su abuelo insistio en
comprar un bolso mas grande —uno en el que pudiera transportarse una botella de
vodka o su uniforme completo para cuando se fuera de pinta—. Claro, le recorddé que
debia tener buenas notas, para no dar indicios de su poca inocencia. No obstante,
nunca fue preocupacion de Maria Montaner.

Después de la cena de ayer, Maria medito, entonces, en su tarea y en el proyecto de
tesis que debid entregar antes de la cuarentena, cuando la normalidad la absorbia de
alguna u otra manera. Eventualmente, al pensar en su abuelo y la incertidumbre de su
estado, ella suspir6 como no habia hecho nunca. Llegd a entrever sus notas con cierta
nostalgia y cierto desafuero. De cualquier forma, no importa, se dijo tras respirar muy
profundo y ver su reflejo en la television apagada. Hay cosas que muestran su peso
ahora; son mas importantes que enviar un archivo via Gmail.

Ultimamente, cuando es hora del desayuno, su madre y ella hablan en torno a la
existencia del hombre, de Camus y de Rulfo, de los suefios y de planear viajes a
Tlaxcala cuando acabe la contingencia. Como si al construir palabras sus terrores
pudieran desvanecerse, esfumarse, ser remplazados por bromas espontaneas que no
hacen mas que evidenciar el horror de sus tiernos corazones. Mientras comen sus hot
cakes repletos de mermelada de pifia, tratan de no tocar el tema de la abuela, quien
se fue como un dato mas en una vida plagada de dudas y automatismos. Al terminar,
por el contrario, sélo se critican mutuamente, dirimiendo la convivencia sana y
respetuosa.

Al cavilar en la posibilidad de desaparecer y no decirle a su ex novio cuanto lo amaba,
de pronto paso por su cabeza la ocasion en que su abuelo le regalé un smartphone y
dos mil pesos previo a entrar a la universidad. Con ese dinero pudo ir con sus amigos
de vacaciones a Apatzingan y San Luis Potosi. Rememoré ella con orgullo aquel
dichoso teléfono —que le robaron un dia en el transporte publico—, y al hacerlo
derramé un par de lagrimas en la mesa de cristal de su estancia, donde intentaba
dibujar. Atisbo sin querer las escaleras de su casa, admirando las losetas faltantes y
las imperfecciones que facilmente pudieron resanar.

Apago ella la radio y dej6é en la mesa su teléfono blanco tras un par de horas.
Pareciera que el Unico tema a la vista era la pandemia, y acaso un par de comentarios
de su padrastro —amante del Real Betis— que piensa en mirar un partido del FIFA
narrado por Ibai y Manolo Lama en la web. Nadie habla de la abuela ni del abuelo.



Mucho menos del vecino, quien fuera camillero en un hospital de la urbe y dejase a
dos nifios de preescolar sin un padre. Todos hablan de los médicos, pero nadie de los
muertos, que se van en silencio, sin musica, sin ademanes. Que mueren cremados,
vaciados de su esencia, sin acompanamiento, sin duelo, sin tradicién ni llantos
grupales. Lo unico que se dice de ellos es que fallecieron a causa de una enfermedad
poco creible, ante la cual quizas ahora si hay que cuidarse.

Al reflexionar sobre todo ello esta mafiana, concluyé Maria, mas indiferente que triste
—tal vez decepcionada—, en que la vida se le habia ido y no habia hecho mas que
cumplir con la escuela y asistir a fiestas juveniles. Su abuela fue contadora, medité
entretanto leia un articulo de Houellebecq y apreciaba la alacena que construy6 su
padre biolégico. Puede que no escuchase el teléfono sonar por preguntarse si estaba
en la carrera correcta, con las personas idéneas; si sus suefios iban por donde ella
deambulaba o a veces sonreia. Su madre pensaba que ella habria sido una muy
buena abogada. Tal vez con un proyecto de vida mas acertado, en el que trabajase en
la firma de su abuelo, quien fue ingresado al hospital tras la segunda o quizas la
tercera llamada.
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Cansados de mirar las mismas tres series en Netflix y de leer el resumen de La
felicidad paradéjica y La insoportable levedad del ser en internet, ambos optaron por ir
a hacer compras al supermercado. Rapidamente se colocaron los cubrebocas y se
pusieron una gorra roja, ademas de apretarse bien el Casio G-Shock en la muineca y
sonreir otra vez. Durante el viaje todo fue hartazgo y aburrimiento, hasta que
entrevieron un anuncio espectacular promocionando un 2x1 en articulos de linea
blanca. Entonces, sin prevenirlo, hablaron de cambiar el microondas o quizas comprar
una lavadora de mayor capacidad luego del COVID-19.

Tras unas compras limitadas y unos gestos pesados, llegaron a casa. Estacionaron el
automovil frente al portdn entreabierto y se sorprendieron de no haberlo cerrado o de
no haberlo pintado ya después de tantos afios. Aun con las bolsas en mano, se
reclamaron mutuamente por ese despiste y luego lo dejaron de lado. Charlaron en
torno a los gritos orgasmicos de su vecina que tuvo sexo con su amante, entre
pequenas risas. Eventualmente, la mujer entrd por delante. Y el hombre, que entreveia
el horizonte de la calle con mucha duda, prefirié observar sus piernas gruesas al
caminar, imaginandose las veces que pudo apretarlas, acariciarlas. O de las veces que
la recuerda gimiendo con una lentitud préxima a lo eterno.

Asustada por encontrar y reconocer, asimismo, la ventana del interior abierta —que
ella recuerda haber cerrado—, le advirtié a su novio que alguien se habia metido con
seguridad a la casa esa tarde. El se dirigi6 a la puerta con mucha prisa, impactado.
Abrio con sigilo. Encendio la luz de la estancia y aprecio los muebles movidos, los
cajones aventados y su gato Godinez bajo una de las sillas negras del comedor, junto
a unos papeles mojados y una bola marron de estambre que nada decia pero que
igual era importante.

Dejaron las bolsas en la barra de fierro, sin meter al refrigerador el queso y la cerveza,
y subieron a la recamara, donde los burés, intactos, se acometian de polvo; pero
donde la cama se encontraba desordenada y los cajones de la comoda habian roto el
piso nuevo de loseta ceramica. Algo se dijeron con un impotente sosiego, seguido de
un jadeo que se perdié en el exterior. No supieron nunca como sucedio aquello.
Desconocieron en ese instante todo lo de valor que ambos guardaban, intentando
llevar a su memoria la noche anterior donde durmieron mas temprano que otras veces.
Fugazmente, tras evaluar los danos, tirando al paso una ligera lagrima, ella se sent6 al
borde de la cama, despeinada, desesperada. Suspird, y en el acto ella lo abrazd,
cavilando en la ultima cancion en espafiol que escuchd.

Luego de recibir aquel abrazo, pudo él apreciar a la distancia su jersey de la seleccion
mexicana melancélicamente, al igual que la cortina desplegada contigua a una de sus
fotos. Ella creyo ver el diario de unas vacaciones juntos bajo el closet, de cuando
apenas salian y de cuando se acostaron en la playa. Eché una carcajada inocente al
recordarlo con sus pantalones azules y sus camisas de puntitos rojos y rosas —de
cuando sus ojos les brillaban—. Durante ese lapso, se observaron fijamente. Con una
clase de encanto, de esos que suceden cuando la adrenalina sube y el cuerpo se
siente indefenso como solemne. Se besaron con una pausa de esas... y, entonces, sin
prevenirlo, se desvistieron a prisas esperanzadas.



El colocé una de sus palmas en su cuello en tanto se besaban con tierna soltura,
previo al arrebato. Agilmente se trenzaron, se atraparon. Se preparaban ambos para
usurear bajo su ropa interior y engullir las partes mas humedas, mas sensibles, las que
flotan y se expanden, o piden compartirse. Sin pensarlo mucho, él la cargd por un
instante, husmed en la espesura de sus pechos y la hendidura de sus claviculas
agudas. Ella, en cambio, jadeaba para sus adentros, emocionada, risuefa, llena de un
vacio complejo, acotado por el lamento del ayer, esperando no sollozar al cavilar en
sus joyas o en su privacidad atravesada. Entretanto él apretaba sus gluteos y
degustaba de pasear sobre su vientre con sus densas manos al hincarse para
admirarla, olerla, probarla; ella medité en el significado de la libertad o de eso a lo que
llamaban conciencia salvaje. Pronto gimié con gran fuerza y olvidé que habian
irrumpido en su casa hacia un rato.

De manera precipitada, ambos se volcaron hacia la cama, donde ella lo apart6 para
posarse en él después de deglutir aquella poblada masculinidad excitada. Ambos se
callaron. Sus sudores se mezclaron. Luego de otearlo deambular por un efimero
suefo, sonriod ella con espantosa ligereza, con una intima perversidad. Lo golped en la
cara. Movio sus cabellos. Cerrd su pufio y sus ojos, penso en la hosca liquidez que
transitaba entre sus caderas y bajo sus narices. Bailo sobre esos muros calidos,
punzando con sus manos esos hombros iracundos. Y por unos minutos introdujo un
dedo en su boca que pedia, a aullidos, un desenlace mas sensual, mas plagado de un
carifo terrorifico.

Puso sus rodillas en una almohada humeante, casi blanca. Posteriormente, estird sus
brazos con una nostalgica enigmatica, cuasi ubicua. De inmediato, reflexioné en sus
secretos y en la pasidn de sus quehaceres. Una o dos nalgadas acontecieron, sin
preambulo, sin aviso. Solo el eco de aquel sonido tosco y oscuro y la marca de un
simbolo inscrito en la roja piel evanescente. Sucia, puerca, puta, le dijo él mientras
mimaba el sendero de su espalda hasta el hueco de su abismo. Otro golpe recibié en
sus curiosas cicatrices. Entrevi6 él el lunar de su tobillo, que rozé antes de abrirse
paso entre sus flujos afectivos. Ella gimio y le exhortd a decirle que la amaba. Le dijo
que lo odiaba.

Por un impetuoso lapso, ambos se torcieron, intercambiaron sus penas y fatigaciones.
Intercambiaron posiciones, gustos, terrores, aflicciones. Ambos discurrieron en lo
violento de sus deseos y sus ideas, sobre todo profundas, eréticas y fantasmales.
Puso ella sus pies sobre otras pieles y, entonces, sin querer, jadearon con una holgura
irrepetible y apretaron contra las colchas exhumando sus demonios. Terminaron ellos,
extenuantes, luego de haber ingerido —y catado— perfumes incorpéreos de sus
pedazos diferentes. Se vistieron en pijama. O con aquellas playeras viejas que alguna
vez fueron de gala. A bocajarro se miraron y de nuevo comenzaron el ritual que va
desde los musculos ritmicos hasta los chillidos contenidos, pasando por el tacto que
ahorca, que aprisiona, que da vida toda vez que quita el aire.
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Recién se enteré que su madre habia muerto por coronavirus el martes anterior y que
sus restos fueron cremados, sin mucha pena. Habia ingresado ella al hospital apenas
el domingo por una complicacion respiratoria. Ninguno de sus hermanos le avisé de
ello para no interrumpir con su rutina tan escandalosa y abatida, medianamente
deprimida. El tiene ahora un puesto administrativo en una dependencia gubernamental
donde hace gestiones, pero hace no mucho intenté aventarse de un puente peatonal
en Coyuya, luego de que su esposa falleciera en un accidente automovilistico el afio
pasado.

Contrario a aquella vez, la noticia de su madre le parecio, en cierta medida, una
liberacion incolume. Su madre enfrentaba ya algunos problemas cardiacos y caminaba
con un esfuerzo inconmensurable, de modo que su pérdida podria considerarse una
especie de paz universal o un respiro divino. Sus ultimos meses habian sido realmente
fatidicos: sin cocinar, sin ver el exterior, condenada a admirar series y peliculas en
internet desde su cama que sélo alimentaban su deseo de salir y platicar con sus
nietos. Dos enfermeras le asistian las veinticuatro horas y las condiciones le impedian
residir en su pueblo de origen, donde la contaminacion apenas se conoce.

Al cambiarse de asiento, intuyé Rolando Martinez, de pronto, que su madre debid
afrontar la pandemia de un modo bastante perspicaz pero también limitado.
Posiblemente como si todo fuera tan normal y desinteresado. Desde que le
diagnosticaron aquel trastorno de coordinacion sin aparente causa, ella vivia ya en una
cuarentena perpetua, casi ensimismada o maldita, se dijo. Acaso salia ella de casa
dos o tres veces al afio, con mucha suerte, si alguna de sus tres nueras la invitaba a
vacacionar en algun lado. Que lastima por ella, mencioné al aire de nuevo, con un
presente de recuerdos que se esparcian por doquier. En eso pensaba él mientras iba
camino al trabajo en el Metrobus, observando los rostros familiares de todos los
pasajeros, cuyas miradas construian un terror invisible y desnudaban sus deseos mas
negros.

Al bajar en una de las estaciones cercanas a su trabajo, él se miré fijamente en el
reflejo de un taxi. Se veia demacrado, cansado, triste, estresado. Quizas la noticia de
su madre al final le habria afectado, pues la semana habia dejado de tener colores
naranjas y verdes. El no se sentia deprimido o pesaroso, sin embargo, si bastante
harto de la vida y de las charlas absurdas de la television. Continué caminando.
Entretanto, se acomodo su saco y su cubrebocas negro. Sonrié frente al policia que
evaluaba su temperatura y arrastro sus pies sobre la alfombra sanitizante. Ya en su
cubiculo, oteo en Facebook la fotografia de un viaje a Teotihuacan de cuando era nifio.
Ahi, su madre, quien fuera excelente comerciante, reia con una asombrosa
tranquilidad. No habia sido ella una mujer alegre ni mucho menos. Pero, aquella
imagen habia capturado una esencia particular, de la que él se sentia demasiado
ajeno.

Luego de algunos minutos haciendo llamadas a un par de oficinas municipales, volvié
su pensar hacia su madre Dorotea. La habia visto la semana pasada por su
cumpleafios numero cincuenta y cinco. Sus hermanos habian organizado una reunién
pequena para celebrarla. No fue algo ciertamente glamouroso. Sélo una comida
efimera alrededor del comedor, un par de chismes sobre la tia del gabacho y una
pelicula en familia que no pudieron disfrutar por el ruido de la lluvia. No dejo de cavilar



en eso. Ni siquiera sentia pasion al trabajar. Al observar el ordenador, recordoé la vez
que su madre lo encontré por accidente en casa de una vecina y suspiro al interpretar
que la vida antes solia ser fenomenal.

No sin antes responder a sus compareros con un controversial —y espantoso— chiste
sobre la pandemia, cuando estos le preguntaron por su estado de animo, Rolando
Martinez les contd de la ocasién en que robd unas cervezas de un centro comercial
cuando tenia dieciocho afios. Hace meses que él no bebe, no obstante, el pundonor
de esa historia le ayudaba a ignorar sus emociones y a evadir la realidad. No queria
decirles a ellos que algo sucedia en su cabeza. Habian sido dias futiles esos ultimos y
tal vez nada lograba transformar su postura decaida. Al llevar a su memoria aquella
aventura, pudo rememorar la vez en que su madre le compro su primera consola de
videojuegos después de vender su Tsuru tan querido.

Tras indagar en su magin, se lamenté a bocajarro por no llorar con la noticia. Se
enterd de la muerte de su madre quizas por casualidad. Un familiar le habria llamado
para expresarle sus condolencias y ofrecerse a pagar algunos de los gastos
imprevistos, y también, tal vez, para analizar la situacion en la que se encontraban en
las lejanias. Supo él ahi que la velaron virtualmente, que incluso hubo una campana
en redes sociales para recordar anécdotas de ella. Mucha gente la apreciaba. Fue
muy querida en lztapalapa, pues refugié a muchos jévenes ofreciéndoles siempre un
plato de comida y unos cuantos pesos para estudiar. Probablemente en condiciones
normales gran cantidad de personas iria a verla, a charlar de sus ayeres, cavild
entretanto su jefe le decia: «¢ Te imaginas, Rolando, si alguien enfermo o con alguien
cercano en el hospital viniera a laborar en estas condiciones? Barbaridad enorme, ¢no
te parece?».

No era la primera vez que su jefe conversaba sobre aspectos sociales. A él
usualmente no le interesaban mucho. Procuraba mantenerse alejado del debate. Lo
suyo era trabajar y en eso era eficiente. Laboré incluso al siguiente dia de la muerte de
su esposa, aun cuando todos en la oficina le exhortaron a descansar. Con toda
seguridad, él habia llevado su vida con una disciplina exagerada para un mexicano o
quizés bastante natural. El se levantaba todas las mafianas pensando en los deberes
y en la riqueza de un viaje en el transporte publico, esperando no encontrarse con algo
extraordinario. Eso le habia ensefiado su madre con un amor y un dolor a veces
bastante serio.
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Sofiaba con ser autora de un libro, recordaba ella, al echarse con tristeza a la cama,
pensando en el tiempo y en Saturno, en su perro ‘Giancarlo’ y en su ex novio de la
preparatoria. Transcurrian los segundos con enorme nostalgia, sin mucha pena. Por
un largo rato, ella medité sobre sus ojos, sobre su mirada tierna. Habia sofiado con
habitar la literatura desde hace ya unos afos, precisaba, serena, rota, incompleta.
Pensaba en ello, sin cavilar mucho en el ruido de fuera.

Habia tocado sus labios, sacudido su memoria, mientras daba un respiro largo, muy
largo, mas largo cada vez. Atisbaba ella el techo ocre de su recamara, al que
seguramente el antiguo inquilino también miré con desdén.

Segun recordaba ella entre viejos pasajes, escribir un libro fue siempre su deseo...
desde la infancia. Uno que descubrié con toda naturalidad, o por accidente. Como
cuando uno descubre su propia identidad entre la espesa sombra de un bosque. Eso
solia responder cuando le preguntaban que queria ser de grande. Aun en esos
tiempos donde los afos pasaban muy lentamente. En realidad, nunca creyé ella en
ese tipo de magias incansables, como ser princesa, ser ama de casa, mucho menos
en profesiones vagas como ser abogada o modelo. Desde la infancia, se imaginé
viajando por el mundo, se imaginé riendo en compania de alguien. Siempre fue un
tanto realista, sencilla, solia decirse, aunque esa realidad que ella imaginaba también
resultara casi imposible, fuera de contexto. Era de pronto irénico haber sonado toda la
vida con escribir un libro, pero no haberlo escrito todavia. Irénico, en cierta medida,
porque ella solia escribirlo en su cabeza, toda vez que ignoraba el pasar anacronico
de la vida.

Durante la adolescencia, claro, ella escribié algunos poemas, de desamor, sobre todo,
o de pesadillas livianas: el futuro, el capitalismo. Algun que otro cuento sobre
enamorados y otro par en torno a los nifios de la calle, en cuyos ojos solia
reconocerse todos los dias. Sin embargo, por alguna extrana razén nunca comenzo a
escribir ese dichoso libro, ni una sola frase ni una atmoésfera. Quizas no habia
comenzado por su constante cansancio; no disponia de las horas suficientes, pues
trabajaba y estudiaba, y sufria las inclemencias de la modernidad, con sus intrépidos
vaivenes. No sabia siquiera de que hablar en un texto. ;Seria conveniente una novela,
un poemario? ¢,Quizas una tesis? ;0O sélo de pensar en ello la idea se esfumaba?
Suspird. Suspirod al plantearse esas preguntas. Estaba dolida. Su mente vol¢ al
reconocerse, se deshizo. Entretanto, echaba ella un vistazo a la ventana y miraba a
las personas pasear en camara lenta. Como si viera sus pensamientos salir de la
habitacion.

Continué cavilando ella en eso. Y, tras unos instantes, se anudé los cabellos y posé
sus palmas sobre sus pémulos. Nunca se dio cuenta que cambié la hora en su reloj de
mufeca negro. Ni siquiera se habia quitado sus tenis blancos ni su suéter beige. Sélo
pensaba: ¢ de que hablaria el libro? s De amor, de tristeza? ¢ De desidia? ;Acaso
deberia indagar en si misma?

Habia dado ella una pausa corta para por fin desprenderse del calzado, quitarse el
suéter que su ex novio le regal6 hacia un par de Navidades; y de nuevo recostarse en
la cama, bocarriba. Al deambular por alli en modo automatico, sonrié para sus



adentros. Se veia espontanea. Los cabellos alborotados, la blusa arrugada, sus manos
frias.

Sofaba ella también con ganar un Nobel algun dia, recordaba, al reconocer por fin que
era de noche. Por lo menos, se dijo, fue su suefio de pequefia. Aunque bien no sabia
que significaba eso, ella lo recordd, con cierta premura, casi queriendo volver a ser
esa nina que se refugiaba en los brazos de su madre. Sopesaba sus latidos al pensar
en el pasado. Palpé ella su pecho. Hizo otro suspiro, esta vez corto, antes de ponerse
contra la almohada y cerrar los ojos, entre pequefas lagrimas de miedo, de duda, de
arrepentimiento.

Mientras contenia su llanto, y viajaba a otros lugares, habia indagado en su memoria
durante un largo lapso, sin hallar en sus recuerdos muchos autores o0 muchos titulos.
Era probable que no recordara ella lo que habia desayunado por la mafiana, o silo
habia hecho. El estrés habitaba en su cabeza, con una mezcla de presién y
pesadumbre, cuya fuerza a ratos la carcomia y otras, en cambio, dénde solo le
inyectaban adrenalina.

Sofaba ella con tener un refugio propio, por ejemplo, dejar de ser forastera de la vida,
rentando casas por todos lados, sin nunca echar raices. Alguna vez llegd a sofiar con
alguien que la cobijase, una presencia inexacta que le dijese, con todo y canciones,
que era la mujer mas hermosa del planeta. Aquella alma le diria, en algun momento,
que algun dia apareceria su imagen en una portada de revista, con su nombre, con su
sonrisa. Sonaba ella con eso, fantaseaba con esas historias. Y sonreia al construir
narrativas vagas, donde ella era protagonista de enamoradizos encuentros. Quizas de
eso hablase el libro, se dijo, en silencio; hablaria del amor que esperaba ansiosa, de la
vida que se le estaba yendo.

Por fin se quité ella la blusa para estar cémoda. Y en ese instante, recordé que la
habian corrido de su empleo. La empresa en la que trabajaba estaba en quiebra a
causa de la pandemia. Y aun debia la renta de febrero.
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De pronto quiso escribir algo durante la cuarentena, pero cuando se dio cuenta ya
habia acabado.



